嫁妝存摺

倒休那天，我回縣城信用社，想從我媽替我保管的嫁妝存摺裡取兩萬塊，買個金鐲子見家長。

櫃員敲了半天鍵盤，抬頭看我:「這戶，三年前就銷了。」

我愣了一下:「不可能。過年我還摸過那本紅皮存摺。」

她把電腦螢幕往我這邊轉了一點。

銷戶當天，三十萬轉進一家置業公司，附言欄寫著我弟的名字。

後來我才知道，我媽每年給我看的不是餘額。

是舊賬。

1

我們家有個固定節目。

每年除夕，餃子吃完，碗還沒收，我媽就去開櫃子。

櫃子是老式的，鑰匙拴在她褲腰上，一串，走路嘩啦響。

她從最底下那個鐵盒裡拿出一本紅皮存摺，坐到我旁邊，翻到最後一頁，手指頭點著餘額給我看一眼。

看完，她合上，鎖回去。

一年就這一眼。

去年那一眼，是三十二萬多。

存摺是她在縣城信用社辦的，用我的名字，摺子她拿著，說替我管著。

我在市裡銀行幹櫃員，每個月十六號發工資，發了就轉三千五回家。

年底再轉兩萬。

頭兩年工資低，轉得少一點。

我自己粗算過，八年下來，四十來萬出頭。

我媽說，這錢她一分不要，給我存著當嫁妝。

等我出嫁那天，風風光光抬過去。

這句話她說過好多回。

有一回是在廚房，她一邊剝蒜一邊說，蒜皮粘在她袖口上。

我到今天，還記得那個袖口。

我弟林強比我小四歲。他訂婚了，最近在縣裡看房。

我媽電話裡唸叨過首付的事，我沒接茬。

我那會兒還以為，我不接茬，這事就跟我沒關係。

我從小就不太會接家裡的話。

他們一說錢，我第一反應就是先算自己卡里還有多少，再算這個月房租、水電、飯錢。

畢業第一個月，工資四千二。

發工資那天，我媽電話就來了，說林強高三補課班一個月三千，家裡一下拿不出來。

我那時候剛租房，床墊還沒買，睡在一張鋪了舊毯子的摺疊床上。

我轉了三千五。

剩下七百，交完水電，吃了半個月食堂。

那個月月底，我買過一袋五斤裝的掛麵。

超市打折，九塊九。

我提回出租屋，路上塑膠提手勒得手指頭髮紅。

這些事我沒跟家裡說過。

後來每月三千五就這麼定下來了。

沒人問這個數怎麼來的。

我也沒問。

有一年除夕，我媽給我看存摺，我其實想翻前一頁，看看上一次列印是什麼時候。

我手剛碰到頁角，她就把摺子合上了。

「別翻亂了，銀行的東西你還不懂啊?」

我當時笑了一下。

我是在銀行上班的人。

可在我媽面前，我好像一直不是。

2

我處了個物件，下個月見家長。

我尋思從嫁妝存摺裡取兩萬，買個金鐲子，見面那天戴著，體面點。

這事我沒跟我媽說。

反正是我的錢。

應該是上禮拜三，我倒休，自己開車回的縣城。

信用社還在老街上，玻璃門換了，門口那棵槐樹還在。

我把身份證遞進去:「麻煩查一下我名下的戶。」

櫃員敲了一會兒鍵盤。

她抬頭看我。

「這戶頭銷了。」

我愣了一下，說不可能，過年我還見著存摺了，紅皮的。

她又低頭敲了敲，把螢幕往我這邊轉了一點，沒全轉過來。

「二三年三月銷的。」

後面排隊的人開始探頭。

我站在大廳裡，手裡捏著身份證，半天說了一句:「那存摺......」

那本存摺過年我還摸過。

封皮都起毛邊了。

從信用社出來，我坐進車裡，鑰匙插上了，一直沒擰。

手機裡我媽早上發來一條語音，問我端午回不回去。

我點開聽了一半，又關了。

3

戶是我名下的。

已銷戶賬戶，本人拿身份證可以申請列印歷史明細。

這流程我天天給別人辦，輪到自己頭一回。

第二天，我調了半天班，又開回縣城，重新取號。

還是頭一天那個櫃員。

她沒多問。

明細兩頁，我直接翻到最後一筆——

二三年三月十七號，銷戶當天，轉賬支出三十萬整。

收款方是市裡一家置業公司，對公戶。

附言一欄寫著「購房款林強」。

剩下兩萬一千多，同一天，現金取走。

我讓她幫我調檔，把當年的銷戶申請單打出來。

銷戶得本人來辦，這個我比誰都熟。

那張單子打出來，簽名欄寫著「林秀」。

我籤自己的名字,「秀」字下頭那個鉤，習慣往外甩，甩得很長。

那張單子上的鉤是收著的，短，在那兒頓了一下。

代辦聯絡電話那一欄，填了個手機號。

這個號我手機裡存著，置頂，備註是「媽」。

櫃員問我:「還辦別的嗎?」

我說沒了，謝謝。

她在影印件上給我蓋了章。

紅章落下去的時候，我手指頭按著紙角，沒松。

4

我沒馬上回家。

車開出老街，等紅燈的時候，我給物件發微信。

「鐲子先不買了，見面那天我空著手去，你媽要是問起來，就說我不愛戴金。」

他回了個問號。

我沒解釋。

紅燈還有四十多秒，我就坐著，手擱在方向盤上。

手有點抖，還好不耽誤開車。

那天晚上到家，我把包裡那幾張單子拿出來，在臺燈底下又看了一遍。

明細、銷戶申請單、代辦電話。

一張一張對著看。