嫁妝存摺_第1章 倒休那天
倒休那天，我回縣城信用社，想從我媽替我保管的嫁妝存摺裡取兩萬塊，買個金鐲子見家長。
櫃員敲了半天鍵盤，抬頭看我:「這戶，三年前就銷了。」
我愣了一下:「不可能。過年我還摸過那本紅皮存摺。」
她把電腦螢幕往我這邊轉了一點。
銷戶當天，三十萬轉進一家置業公司，附言欄寫著我弟的名字。
後來我才知道，我媽每年給我看的不是餘額。
是舊賬。
1
我們家有個固定節目。
每年除夕，餃子吃完，碗還沒收，我媽就去開櫃子。
櫃子是老式的，鑰匙拴在她褲腰上，一串，走路嘩啦響。
她從最底下那個鐵盒裡拿出一本紅皮存摺，坐到我旁邊，翻到最後一頁，手指頭點著餘額給我看一眼。
看完，她合上，鎖回去。
一年就這一眼。
去年那一眼，是三十二萬多。
存摺是她在縣城信用社辦的，用我的名字，摺子她拿著，說替我管著。
我在市裡銀行幹櫃員，每個月十六號發工資，發了就轉三千五回家。
年底再轉兩萬。
頭兩年工資低，轉得少一點。
我自己粗算過，八年下來，四十來萬出頭。
我媽說，這錢她一分不要，給我存著當嫁妝。
等我出嫁那天，風風光光抬過去。
這句話她說過好多回。
有一回是在廚房，她一邊剝蒜一邊說，蒜皮粘在她袖口上。
我到今天，還記得那個袖口。
我弟林強比我小四歲。他訂婚了，最近在縣裡看房。
我媽電話裡唸叨過首付的事，我沒接茬。
我那會兒還以為，我不接茬，這事就跟我沒關係。
我從小就不太會接家裡的話。
他們一說錢，我第一反應就是先算自己卡里還有多少，再算這個月房租、水電、飯錢。
畢業第一個月，工資四千二。
發工資那天，我媽電話就來了，說林強高三補課班一個月三千，家裡一下拿不出來。
我那時候剛租房，床墊還沒買，睡在一張鋪了舊毯子的摺疊床上。
我轉了三千五。
剩下七百，交完水電，吃了半個月食堂。
那個月月底，我買過一袋五斤裝的掛麵。
超市打折，九塊九。
我提回出租屋，路上塑膠提手勒得手指頭髮紅。
這些事我沒跟家裡說過。
後來每月三千五就這麼定下來了。
沒人問這個數怎麼來的。
我也沒問。
有一年除夕，我媽給我看存摺，我其實想翻前一頁，看看上一次列印是什麼時候。
我手剛碰到頁角，她就把摺子合上了。
「別翻亂了，銀行的東西你還不懂啊?」
我當時笑了一下。
我是在銀行上班的人。
可在我媽面前，我好像一直不是。
2
我處了個物件，下個月見家長。
我尋思從嫁妝存摺裡取兩萬，買個金鐲子，見面那天戴著，體面點。
這事我沒跟我媽說。
反正是我的錢。
應該是上禮拜三，我倒休，自己開車回的縣城。
信用社還在老街上，玻璃門換了，門口那棵槐樹還在。
我把身份證遞進去:「麻煩查一下我名下的戶。」
櫃員敲了一會兒鍵盤。
她抬頭看我。
「這戶頭銷了。」
我愣了一下，說不可能，過年我還見著存摺了，紅皮的。
她又低頭敲了敲，把螢幕往我這邊轉了一點，沒全轉過來。
「二三年三月銷的。」
後面排隊的人開始探頭。
我站在大廳裡，手裡捏著身份證，半天說了一句:「那存摺......」
那本存摺過年我還摸過。
封皮都起毛邊了。
從信用社出來，我坐進車裡，鑰匙插上了，一直沒擰。
手機裡我媽早上發來一條語音，問我端午回不回去。
我點開聽了一半，又關了。
3
戶是我名下的。
已銷戶賬戶，本人拿身份證可以申請列印歷史明細。
這流程我天天給別人辦，輪到自己頭一回。
第二天，我調了半天班，又開回縣城，重新取號。
還是頭一天那個櫃員。
她沒多問。
明細兩頁，我直接翻到最後一筆——
二三年三月十七號，銷戶當天，轉賬支出三十萬整。
收款方是市裡一家置業公司，對公戶。
附言一欄寫著「購房款林強」。
剩下兩萬一千多，同一天，現金取走。
我讓她幫我調檔，把當年的銷戶申請單打出來。
銷戶得本人來辦，這個我比誰都熟。
那張單子打出來，簽名欄寫著「林秀」。
我籤自己的名字,「秀」字下頭那個鉤，習慣往外甩，甩得很長。
那張單子上的鉤是收著的，短，在那兒頓了一下。
代辦聯絡電話那一欄，填了個手機號。
這個號我手機裡存著，置頂，備註是「媽」。
櫃員問我:「還辦別的嗎?」
我說沒了，謝謝。
她在影印件上給我蓋了章。
紅章落下去的時候，我手指頭按著紙角，沒松。
4
我沒馬上回家。
車開出老街，等紅燈的時候，我給物件發微信。
「鐲子先不買了，見面那天我空著手去，你媽要是問起來，就說我不愛戴金。」
他回了個問號。
我沒解釋。
紅燈還有四十多秒，我就坐著，手擱在方向盤上。
手有點抖，還好不耽誤開車。
那天晚上到家，我把包裡那幾張單子拿出來，在臺燈底下又看了一遍。
明細、銷戶申請單、代辦電話。
一張一張對著看。