那堵牆是我砌的_第六章 山坳村藏在環山高速底下

第六章

山坳村藏在環山高速底下，導航都差點沒找到。

進村的路越走越窄，最後變成土路，兩邊草長到車窗高。

貨車底盤颳了兩次，我才看見村口。

沒有牌坊，沒有路標，只有一棵歪脖子槐樹，樹底下拴著條老狗，看我一眼都懶得叫。

小賣部門口破破爛爛，一個阿婆坐在櫃檯後面剝花生。

“阿婆，跟您打聽個事。”

掏出一包坳山黃擱在櫃檯上。

她剝花生的手停了。

眼睛眯起來，盯著我那包煙看了一會，又抬頭看了我一下。

“你不是第一個來問的人了。”

“之前也有人來過？”

“每隔一陣就來一個，都是抽這個的。”她語氣平淡的說。

我繼續問：“您知道這煙跟什麼有關係不？”

阿婆沒接話，起身從櫃檯底下翻出一本泛黃的聊齋志異。

封皮磨得看不清字，翻到折角那頁，手指點著一句話。

【荒廁聚孤魂煙鬼，借煙火攢陽氣奪舍。】

我：“啥意思？”

“半夜在廁所抽菸的人，容易被髒東西盯上。”她合上書，嘆了口氣。

“十年前，村裡出過一件事。”

“有個五歲男娃，在環山高速那個公廁門口被人拐走了。”

“孩子他爹叫陳守山，在外地跑貨車。接到電話趕回來的時候，娃已經找不著了。”

我好像找到了什麼。

陳守山，老啞。

我催促道：“後來呢？”

“後來他媳婦瘋了。”阿婆蹲下去撿了顆花生，捏開。

“跳了村口那口井，撈上來的時候肚子裡全是水，兩個月身孕。”

我喉嚨發緊。

“陳守山把媳婦後事辦了，腿也瘸了，有人說是找娃的時候摔的。”

她頓了一下。

“也有人說是他自己砸的，拿修車的鐵錘，對著膝蓋砸了三下。”

我後背一涼。

“回來之後他就住進了那個公廁，再也不走了。”

“他說他娃丟之前最後一句話是……”

阿婆看著我，眼神很直。

“爸爸，我去上個廁所。”

店裡安靜了幾秒，老狗在外面嗚了一聲。

“這十年，陳守山就幹一件事。”

“攔著所有半夜在那廁所抽菸的人。”

我問：“為啥？”

阿婆把花生仁擱進碗裡，殼掃到一邊，手停在我那包坳山黃旁邊。

“因為十年前拐走他娃的那個人販子，身上就帶著一股坳山黃的煙味。”

她抬頭。

“不是抽，是身上帶著。衣領、袖口、指甲縫裡，全是那個味。”

“陳守山在廁所門口聞到過，他說那味兒甜絲絲的，不像煙，像燒焦的糖。”

我的不自覺緊了緊手，那股甜膩味。

每一個凌晨兩點，我推開那扇廁所門，空氣底層壓著的那層味道。

燒焦的糖，一直都在。

“你知道最邪門的是啥不？”阿婆壓低聲音，手指點了點櫃檯上那包煙。

“這幾年失蹤的司機，都在用同一款本地煙。”

“就是你現在拿的這種。”