那堵牆是我砌的

第一章

我叫老周，開綠通貨車十二年。

最怕的不是交警，是環山高速K214這個破廁所。

全高牆密閉，連條窗縫都沒有。風從門縫底下鑽進來，嗚 嗚 嗚，一聲一聲的。

煙味散不出去，滲進牆磚裡，年頭久了，牆都入味了。

司機們反而愛窩這兒嘬兩口，夜裡跑長途，能躲風抽菸的地方不好找。

那天凌晨兩點十分，我推門進去。

一股黴味混著尿騷味撲面而來，底下還壓著一層，甜的，膩的。

我沒在意。

牆角蹲著個跛腳老頭，頭髮花白，穿著髒得髮油的灰布衣裳。

我掏出坳山黃，開啟打火機蓋。

一隻手伸過來，按住了我的火。

快，不像個瘸子。

“陰煙鬼索命，抽菸丟性命。”

他說話漏風，嗓子沙啞，每個字都是從嗓子眼裡硬拽出來的。

我愣了。

這老傢伙我見過幾回，司機們都叫他老啞，從來不跟人說話。

有人遞煙給他，他不要，就蹲在角落盯著人看，直到看到人後背發毛自己走。

今兒居然開口了。

“大爺，我就抽根菸提提神。”

我想抽回手，但他抓得死緊。

“這根菸點了，你今晚就下不了山。”

他盯著我手裡那根坳山黃，不是在看煙，而是在看我的臉，用一種我從沒見過的眼神。

“那我出去抽。”

我轉身要走，他又拽住我袖子。

“你兜裡還有十一根。”

我停住了。

“加起來十二根，正好湊一盒。”

這老頭不要錢，不討吃的，就盯著一包煙，盯得我後脊樑發涼。

“你管得也太寬了吧。”

我甩開他的手，推開廁所門。冷風灌進來，門在身後咣一聲彈回來。

臨出門我回頭多嘴問了句：“你那本子上記的啥，全是煙名？”

老啞沒吭聲，把懷裡那個牛皮本往衣服裡塞了塞，動作比剛才快了一倍。

但我眼尖。

翻開的那頁，密密麻麻寫滿香菸牌子。

最頂上那行，被紅筆圈了三道。

筆跡壓得極深，反覆描過，紙都穿了。

【坳山黃】