丈夫與我是娃娃親，家族祖傳十二代驗屍手藝。他熬夜驗屍，我守着爐子熬驅瘴湯，一熬就是大半夜。他出外勤回來，我備好熱水薑茶，把他沾血衣物一件件搓乾淨。我也試過想走進他的世界，可他頭都沒抬，說那不是女人該去的地方。我想着，他人就這樣，性子冷淡。直到那天夜裡我替他整理舊物，翻到他枕匣。三百多封硃砂批註的信，全是驗屍心得。每一封，落款都有一隻小狐狸爪印。最近一封是五日前的新案：“此案蹊蹺，等你從江南回來，我帶你親驗棺中骨。”我枯坐整晚，大早去訂了一張五天後的船票。七年了，我不想再替他熨那身沾着屍臭的官袍。他的人生道路既沒有我。那我便渡江南下，醫自己的人間。
---------
11第二天天亮，他去衙門遞了辭呈。同僚們都愣住了，問他為什麼。他說累了，想出去走走。有人勸他，說你好不容易爬到今天這個位置，說辭就辭？他沒解釋，把官印往桌上一放，轉身走了。他收拾了一個包袱，裝了幾件換洗衣裳。帶上那本藥方冊子和她的枕頭，出了城門。他沒…
1
丈夫與我是娃娃親，家族祖傳十二代驗屍手藝。
他熬夜驗屍，我守著爐子熬驅瘴湯，一熬就是大半夜。
他出外勤回來，我備好熱水薑茶，把他沾血衣物一件件搓乾淨。
他寫驗狀寫到手腕疼，我學了推拿，每天都給他按上一個時辰。
我也試過想走進他的世界，可他頭都沒抬，說那不是女人該去的地方。
我想著，他人就這樣，性子冷淡。
但是相敬如賓，亦可舉案齊眉。
直到那天夜裡我替他整理舊物，翻到他枕匣。
三百多封硃砂批註的信，全是驗屍心得。
每一封，落款都有一隻小狐狸爪印。
最近一封是五日前的新案：
“此案蹊蹺，等你從江南迴來，我帶你親驗棺中骨。”
我枯坐整晚，大早去訂了一張五天後的船票。
七年了，我不想再替他熨那身沾著屍臭的官袍。
他的人生道路既沒有我。
那我便渡江南下，醫自己的人間。
......
我嫁給文硯舟那天，京城下了大雪。
他掀蓋頭的時候手上有股艾草味，衝得我鼻子發酸。
“往後你住東廂，我在西廂驗屍，沒事別過來。”
那是他自小長大，跟我說的第一句長句子。
七年了，我苦笑，還是記這麼清楚。
他從驗屍房出來，官袍袖口沾著暗紅色的漬。
“下午蘇棠梨要來，你把書房收拾一下。”
“她最近在學驗骨，要用我那些圖譜，你別亂動。”
他看我一眼，大概覺得我今天話太少。
但也懶得追問，筷子一擱又走了。
蘇棠梨進門時，笑著喊了聲嫂子。
從我身邊走過去，帶起一陣桂花香。
“師父，這塊鎖骨上的刀痕，是不是左撇子砍的？”
文硯舟的聲音很耐心。
“你看刃口走向，由淺入深，左側深右側淺......”
蘇棠梨，名字有梨卻不愛梨花，而是喜歡狐狸。
跟她人一樣，狡黠，充滿生氣。
不似我，枯燥無味。
我躺在床上，盯著帳頂。
帳頂上繡著一對鴛鴦，是我嫁過來那年繡的。
線已經褪色了，看起來灰撲撲的。
我想起去年秋天，衙門破了一樁懸案，文硯舟高興，喝了點酒。
我趁機問他，“你能不能哪天帶我去看看你驗屍？就一次。”
他聞言愣了一下，然後笑了。
“那是衙門重地，不是你逛廟會。”
“你一個婦道人家，見了那些東西夜裡要做噩夢的。”
那之後我再沒提過。
可現如今，卻有了蘇棠梨，他最寵愛的小徒弟。