第 1 章
媽媽奉行競爭教育，從小就不允許我和姐姐說話。
“競爭對手之間不需要感情，你們只需要贏過對方。”
同一個屋簷下，我們靠紙條交流了整整十五年。
直到那天媽媽翻到我書包裡姐姐塞的字條，臉色鐵青。
第二天，姐姐被送去了兩千公里外的寄宿學校。
媽媽沒給我地址，沒給我電話，只留下一句：
“她恨你，你每次考第一，她就哭一整晚。你還要去打擾她？”
我信了三年。
三年裡媽媽偶爾提起姐姐，語氣輕描淡寫：
“你姐這次月考又是年級前三，你再不努力就徹底被甩開了。”
我拼了命地學，以為只有考贏她，媽媽才會讓我們重新見面。
高考出分那天，我查到了全省第七，滿懷期待地看向媽媽。
媽媽卻只是冷笑了一聲。
“她考試前一週就跟人跑了，我沒有這樣的女兒，你也別再想見她了。”
隔天媽媽把姐姐的東西全部扔了出去，我注意到裡面有一封未拆的信。
信封上寫著“妹妹親啟”，我偷偷藏了，晚上躲在被子裡看。
裡面只有一句話，我卻花了十分鐘才看完，字跡都被暈開。
【對不起妹妹，我撐不住了，你要好好活下去。】
我用信紙把早就買好的安眠藥包好，塞進嘴裡嚼碎了嚥下。
姐姐，你別丟下我。
......
信紙被唾液泡軟了，混著苦澀的藥粉糊在上顎。
姐姐的字跡已經不在了，但那句話刻在我胃裡。
我躺回床上，把被子拉到下巴。
姐姐，等等我。
天花板上有一道裂縫，從我記事起就在那兒，像一條永遠癒合不了的傷疤。
客廳裡傳來媽媽的聲音，她在打電話。
“不是，我沒跟她吵，這孩子自己想不通。”
“把姐姐的東西處理掉怎麼了？留著幹嘛？供著？”
她笑了一聲，那種笑我太熟悉了，每次在外人面前解釋我們姐妹的事，她都用這種語氣。
輕飄飄的，好像在說別人家的事。
“行了行了，我心裡有數。”
電話掛了。
拖鞋聲在走廊裡響了幾下，停在我房間門口。
我閉上眼。
藥效還沒來，但我的心已經開始往下墜了。
“許念。”
她隔著門喊了一聲，沒有推門。
“鬧夠了沒有？”
我沒回答。
“我知道你醒著。”
她的聲音不大，帶著一點疲倦，還有很大的不耐煩。
“你姐那種人，不值得你為她生氣。她要是真在乎你，會三年不打一個電話？”
門外安靜了兩秒。
“媽不是不讓你聯絡她。是她自己不想聯絡你，你懂不懂？”
我盯著天花板，發現那條裂縫好像比去年又長了一點。
“你以為她以前給你寫紙條是心疼你？”
媽媽的聲音忽然帶上了一種審訊的尖銳。
“她就是想把你也拖下水。她自己不學好，還想讓你心疼她，替她難過，影響你的前途。”
“這種姐姐，不要也罷。”
她說完這句，拖鞋聲又響起來，往客廳的方向走遠了。
我的手指開始發麻。
從指尖開始，一點點往手腕蔓延。
藥效來了。
我想翻個身，但身體已經不太聽使喚。
視線變得模糊，天花板上的裂縫慢慢擴散，變成一大片灰白色的霧。
客廳裡媽媽又開始打電話了。
“許念在房間裡關著呢，跟我賭氣。”
“沒事，讓她冷靜冷靜，明天就好了。”
“這孩子從小就這樣，鬧一鬧就好了。”
我聽著她的聲音，覺得好遠。
像隔了一層水。
我想起姐姐以前塞給我的紙條。
有一張寫著：媽媽說的話，你不要全信。
有一張寫著：今天食堂有你愛吃的紅豆包，我幫你留了一個，在枕頭底下。
還有一張，字很小，折了好幾層，塞在我鉛筆盒的夾層裡。
上面寫著：不管怎樣，你還有我。
可是姐姐，你說你撐不住了。
你走的時候，有沒有想過，我也撐不住？
手指徹底沒有知覺了。
身體在變冷，從腳底往上，像有人一寸一寸地把我浸進冰水裡。
媽媽還在客廳說話。
“高考完了，讓她歇兩天，報志願的事我來拿主意。”
“學醫吧，穩定。她姐那個成績本來也能學醫，可惜了。”
“哎，不提了不提了。”
她嘆氣的聲音也變遠了。
我的意識像一根蠟燭，火苗在晃。
最後亮著的那一刻，我聽到媽媽對電話那頭說了一句話。
“我這輩子最大的失敗，就是生了兩個不省心的女兒。”
火苗滅了。
我睜開眼的時候，看見自己躺在床上。
被子蓋得整整齊齊，頭髮散在枕頭上，嘴角有一點白色的殘漬。
臉色很難看，青灰色的，像冬天水泥地的顏色。
我站在床邊，低頭看著自己的身體。
原來人死了，是這個樣子。
不疼了。
什麼都不疼了。
客廳的燈還亮著。
媽媽把電話放下，走到廚房去倒了一杯水，站在水池邊喝完。
然後她經過我的房間，停了一下。
“許念，水在門口，自己出來拿。”
她彎腰放下杯子，直起腰，連門把手都沒碰。
轉身走了。