我們隔着一面牆長大_第 5 章 沒有人回答她

第 5 章

沒有人回答她。

“許念？”

她撲過去抓我的手。

手是硬的。

她尖叫了一聲，手指縮回去，渾身都在發抖。

爸爸掏出手機報了警，手抖得撥了三次才撥出去。

媽媽跪在床邊，不停地搖我的肩膀。

“念念，你起來，你起來啊。”

“你鬧夠了沒有？媽知道錯了，你起來。”

“許念！”

她的聲音劈了，從嗓子裡擠出來的全是氣音。

就在這時，爸爸的手機響了。

一個陌生號碼，外省區號。

他渾渾噩噩地接起來。

那頭是一個男人的聲音，很正式，很剋制。

“請問是許知同學的家屬嗎？”

“我是明遠中學教務處的老師。”

“非常抱歉以這種方式聯絡您。“

”許知同學於六月一日在校身亡，我們此前多次透過郵件和電話聯絡家長，均未收到回覆......”

爸爸看向媽媽。

媽媽的手還攥著我冰冷的手指，眼睛直直地瞪著。

“什麼叫......身亡？”

“你說什麼？你再說一遍。”

爸爸的手機開著擴音，那頭的教務處老師停頓了一下，聲音更低了。

“許知同學於六月一日凌晨，在學校宿舍內服用過量藥物，送醫後搶救無效......”

“這件事我們第一時間傳送了郵件通知，六月三日、六月十日又分別撥打了家長登記的手機號碼......”

“夠了。”

媽媽忽然開口，聲音像從牙縫裡擠出來的。

“你們打錯了。“

”我女兒是跟人跑了，不是什麼......不是你說的那樣。”

那頭沉默了兩秒。

“許女士，學校有完整的記錄。“

”許知同學的遺體目前暫存於殯儀館，我們等您來辦理......”

媽媽把爸爸的手機打掉了。

手機摔在地板上，螢幕裂了一道口子，那頭的聲音還在斷斷續續地響。

“騙子。”

媽媽蹲在地上，兩隻手捂著耳朵。

“都是騙子。”

爸爸彎腰撿起手機，螢幕上通話還沒結束通話。

他貼在耳邊聽了幾秒，臉上的血色一點一點褪乾淨。

“郵件是什麼時候發的？”

那頭說了一個日期。

“你查過郵箱嗎？”爸爸轉頭看向媽媽。

媽媽沒有抬頭。

“問你話呢。”爸爸的聲音在發抖。

“我......我看到了，我以為是催學費的。”

“你以為？”

爸爸把手機往牆上砸了過去。

“學校給你打電話你也沒接？”

媽媽的身體縮了一下。

“那段時間念念要高考......我不想讓別的事影響她。”

“六月一號！”爸爸蹲下來，臉湊到她面前。

“六月一號老大就死了，你在幹什麼？”

“我在......我在幫念念對答案。”

她的聲音碎了。

走廊裡的鄰居已經開始聚過來。

有人看到了敞開的房門，捂住了嘴。

有人在打120，有人在打110。

媽媽還跪在床邊，手搭在我僵硬的胳膊上。

她不停地摸，像是想把溫度摸回來。

“念念是什麼時候......”

她問出半句話，卡住了。

法醫是傍晚來的。

媽媽被爸爸架到客廳，整個人軟得像一塊抹布。

她眼睛一直盯著房間的方向，嘴裡不停重複同一句話。

“她前天還跟我說話的。”

沒有人告訴她，前天跟她說話的門裡面，只有一具已經開始腐敗的屍體。

法醫在做初步檢查的時候，爸爸站在門口，一支接一支地抽菸。

他不敢進去看。

警察問了一些例行的問題。

“最後一次見到死者是什麼時候？”

“四天前。”媽媽說。

“四天前什麼狀態？”

媽媽張了張嘴，又閉上。

“她......她在哭。”

“因為什麼？”

“因為她姐。”

媽媽的聲音開始走調。

“我把她姐的東西扔了，她不高興。”

“她姐什麼情況？”

爸爸在旁邊把煙掐滅了，聲音嘶啞。

“大女兒，今天剛確認......也沒了。”

警察的筆停了一下。

做筆錄的年輕民警抬頭看了他們一眼，低下頭繼續寫。

媽媽忽然從沙發上站起來。

“那封信。”

她瞪大眼睛。

“許知給她寄的那封信，我扔的時候沒看到信封！“

”......是不是念念拿了？”

她往房間衝，被警察攔住了。

“那個信封上面寫的什麼？”

“......“妹妹親啟”。”

媽媽抓著警察的袖子。

“她姐寫的。我沒看過，我不知道里面是什麼。”

法醫從房間裡出來，摘下手套。

“初步判斷死亡時間在四天前的夜間，口腔及食道內發現異物殘留，疑似紙質物和藥物混合。”

“具體成分需要做毒理檢測。”

“紙質物？”媽媽的手攥緊了。

“什麼紙？”

法醫沒有直接回答，只是說需要進一步檢驗。

媽媽突然回頭看向那些被她扔到門外的垃圾袋。

垃圾早就被清潔工拉走了。

姐姐的東西，衣服、課本、筆記、相框，全都不在了。

她衝下樓，光著腳跑到垃圾站。

空的。

她站在垃圾站旁邊，腳底踩著汙水，鄰居從窗戶裡探頭往下看。

“那女人怎麼了？”

“好像她家出事了。”

媽媽蹲下來，雙手扒著空蕩蕩的垃圾桶邊沿。

什麼都沒有了。