我們隔着一面牆長大_第 8 章 我不簽

第 8 章

“我不籤。”

媽媽把離婚協議書推回桌子對面。

爸爸面無表情地又推回來。

“你不籤也行。我去法院起訴。”

民政局的工作人員識趣地出去倒了杯水。

媽媽攥著筆，手指關節發白。

“你就這麼恨我？”

“不是恨。”爸爸低著頭看那張紙。

“是我看見你就想起她們。看見你，就想起來她們是怎麼死的。”

“她們的死跟我有什麼關係？”

媽媽的聲音尖了起來。

“知知是被那群孩子欺負死的，你怎麼不去找學校？念念是自己......！”

她說不下去了。

“自己什麼？”爸爸抬起眼。

“你說，自己什麼？”

“念念那封信裡寫的什麼你看到了。“

”知知撐不住了，念念也撐不住了。“

”她們是被誰逼到撐不住的？”

媽媽把筆摔在桌上。

“我逼的？我哪句話說錯了？競爭有什麼不對？這個社會不競爭能活下去嗎？”

“她們已經活不下去了。”

爸爸的聲音不大，卻讓整個房間的空氣凝住了。

媽媽張了張嘴，什麼也沒說出來。

半晌，她拿起筆，簽了字。

手一直在抖，名字寫得歪歪扭扭。

從民政局出來的時候是下午。

陽光很好，路邊有人在賣西瓜。

小孩子騎著腳踏車從人行道上呼嘯而過，車鈴鐺響得很脆。

媽媽站在臺階上，手裡攥著那份紅色的離婚證。

爸爸已經開車走了。

他帶走了姐姐的骨灰、遺物，還有那三十七張紙條。

媽媽什麼都沒留下。

她站了很久。

有人從她身邊經過，投來好奇的一瞥。

她低頭看自己的手，手背上全是她自己掐出來的指甲印。

回到家以後，她打開了姐姐學校發來的那封郵件。

其實她早該開啟的。

郵件的正文很簡短。

【尊敬的許知同學家長，我們沉痛地通知您，您的女兒許知於2024年6月1日不幸離世。】

【學校已配合警方完成調查，相關同學的霸凌行為正在進一步追責中。】

【請您儘快與校方聯絡處理後續事宜。】

附件裡有一份長達十二頁的調查報告。

媽媽一頁一頁地看。

報告裡有姐姐被孤立的時間線，從入校第一週就開始了。

有人在她課桌上刻字：沒爹沒媽的野種。

有人往她水杯裡吐口水。

有人把她的日記本偷走，把內容拍照發到社交平臺上。

配文寫著：看看這個被爸媽拋棄的怪胎，天天寫日記假裝有妹妹在乎她。

評論區幾百條嘲笑。

有人編造了關於姐姐的黃色謠言，說她跟學校附近網咖的男人有不正當關係。

傳言傳到了小賣部老闆娘那裡，又傳到了媽媽的耳朵裡。

媽媽沒有求證。

因為她選擇了最容易相信的那個版本。

她一直翻到報告的最後一頁。

最後附了一張照片。

是姐姐宿舍床鋪的照片。

枕頭底下露出一角紙條，橡皮筋捆著，邊角發黃。

媽媽盯著那張照片看了很久。

然後她關掉了電腦，走到我的房間門口。

封條已經撕掉了，門虛掩著。

她推開門。

房間被清理過，但空氣裡的味道還殘留著。

床上的被褥被法醫取走了，只剩一張裸露的床墊。

媽媽在床墊上坐下來。

我站在窗邊，看著她。

她低下頭，發現床墊的角落夾著一張紙。

是一張很舊的紙條，被壓在床墊和床板之間，清理的人沒注意到。

她把紙條抽出來展開。

是姐姐的字跡。

“念念，今天的月考我故意少寫了一道大題。這樣你下次就是年級第一了。別告訴媽。”

紙條的背面，是我的字跡。

“姐，你不用讓我。我會自己考到第一的。”

“等你回來，我們一起考第一。”

媽媽把紙條貼在臉上，弓著背，肩膀一抽一抽地聳動。

她沒有哭出聲。

好像聲音被什麼東西堵住了。