我們隔着一面牆長大_第 2 章 許念

第 2 章

“許念，起來了，早飯在桌上。”

第二天早上七點，媽媽準時敲了兩下門。

不是推門，是敲。

她一向這樣，生氣的時候絕不會主動低頭。

敲門就是她能給出的最大讓步，意思是我給你臺階了，你自己下。

我站在門後面看著。

門縫底下透進來一線光，她的拖鞋影子停了幾秒，走開了。

十五分鐘後，她又來了一趟。

“粥涼了你自己熱。”

聲音平穩，沒有怒氣。

這是她的策略，我太熟了。

昨晚罵完了，今天要示好。

先給食物，再給臺階，最後等你自己出來認錯。

如果你不出來，她就會把耐心一點點收回去。

語氣從關心變成質問，從質問變成冷暴力。

最後從冷暴力變成當著你的面打電話給親戚，說你不懂事。

迴圈往復，十八年了，劇本從沒換過。

我看著床上自己的身體。

姿勢和昨晚一模一樣。

被子沒動過，手垂在床沿，指甲發紫。

如果她推開門，一眼就能看出來。

可她不會推。

因為在她的邏輯裡，許念不可能出事，許念只是在鬧脾氣。

中午的時候，她做了紅燒排骨。

“許念，中午有排骨。”

她站在門口，語氣裡多了一點討好。

“你不是一直說想吃排骨？我特意去菜市場挑的。”

沉默。

她等了十秒鐘。

“行，你不出來我放門口了。愛吃不吃。”

碗筷輕輕擱在地上的聲音。

她走到客廳坐下，開啟電視，聲音調得很大。

新聞頻道，主持人在唸高考狀元的名字。

媽媽忽然把遙控器按了靜音。

安靜了一會兒，她自言自語。

“全省第七。”

她重複了一遍這個數字。

“要是早點把你姐送走，你高一就能考第一。”

“我做錯什麼了？”

這句話她說得很輕，但我聽得清清楚楚。

“從你們倆生下來，我一天好日子都沒過過。”

“別的家長雙胞胎，那是雙份的福氣。到我這兒，雙份的債。”

她翻了個身，把抱枕摟在懷裡。

“你姐走之前是個什麼德行？天天給你傳紙條，一個比一個會演。”

“我攔她是害她？我是怕你們兩個互相拖累，誰也出不了頭。”

電視的光照在她臉上，明明滅滅。

“結果呢？她還是爛泥扶不上牆，跟人跑了。”

“十八年白養了。”

我站在客廳角落，看著她的側臉。

她真的信了。

信姐姐是自己跟人跑的。

下午三點，她去了一趟超市。

門沒鎖。

家裡只剩我一個人。

她回來的時候拎了兩個袋子，從門口經過時，看到排骨還在地上，筷子沒動過。

她的腳步頓了一下。

“許念。”

聲音沉下來了。

“你要鬧到什麼時候？”

沒有回應。

她彎腰端起碗，排骨已經凝了一層白色的油脂。

“多少人想吃都吃不上。”

她走進廚房把碗扔進水池，排骨撞擊不鏽鋼的聲音在廚房裡迴盪。

“跟你姐一個德行，給點陽光就燦爛，不順心就撂挑子。”

她擰開水龍頭衝碗，背對著我的房間方向。

“我告訴你許念，你姐的下場就是你的前車之鑑。”

“她現在在外面過的什麼日子，你以為你知道？”

水聲嘩嘩地響。

“我沒告訴你的事多了。”

她關掉水龍頭，甩了甩手上的水。

“高考前她還給你寄了一封信，我直接鎖到她房間裡了。”

我愣住了。

“我沒看。”她擦著手，語氣淡淡的。

“想等你高考完再說，我怕影響你。結果呢？人先跑了。”

“她信裡能寫什麼好話？跟那些不三不四的人混久了，還能有什麼正經想法？”

她把抹布搭在水龍頭上，走出廚房。

經過我的房門時，她又停了一下。

“信我扔了，別找了。”

“你姐的事到此為止，媽不想再提。”

“你要是想通了就出來，明天報志願，耽誤不得。”

她回了主臥，關了門。

床上的我，皮膚表面開始出現深色的斑。

門口放著她下午買回來的牛奶和水果，整整齊齊碼在袋子裡。

她買了我愛喝的草莓味酸奶，兩排。