我們隔着一面牆長大_第 9 章 許女士

第 9 章

“許女士，這是您女兒許唸的遺物清單，請您核實簽字。”

殯儀館的工作人員把一張紙推過來。

媽媽的眼睛已經腫得快睜不開了。

她接過筆，低頭看那張清單。

衣物若干。

手機一部。

高考准考證一張。

現金十七元。

還有一個密封袋，裡面裝著從胃裡取出的紙質殘渣。

法醫解釋過，那些殘渣經過胃酸侵蝕，已經面目全非，但還原出了部分字跡。

媽媽盯著最後一項。

“這個......能還給我嗎？”

工作人員說案件結案後可以移交。

“還給我。”

她重複了一遍。

“那是知知寫給她的。應該放在一起。”

從殯儀館出來以後，媽媽沒有坐公交車，也沒有打車。

她沿著馬路走。

七月的太陽毒得很，柏油路面燙腳。

她穿著拖鞋，一步一步往家的方向走。

手裡提著那個塑膠袋，裡面是我的手機和准考證。

走到半路經過一所小學。

放學時間，門口擠滿了家長。

有一對雙胞胎女孩跑出來，長得一模一樣，穿著一樣的裙子。

一個拉著另一個的手，嘰嘰喳喳地說著什麼。

媽媽停下腳步。

一個女人迎上去，蹲下來一手摟一個，在兩個孩子臉上各親了一口。

“今天學了什麼呀？”

“媽媽媽媽，老師讓我們畫全家福！”

“我畫的比姐姐好看！”

“才沒有！”

兩個小女孩推推搡搡，笑成一團。

那個媽媽也在笑。

媽媽站在對面的人行道上，提著塑膠袋，看了很久。

她想起我和姐姐四歲的時候。

那時候我們也這樣。

走路要手牽手，吃飯要坐一起，睡覺要頭挨著頭。

她是從什麼時候開始，把我們分開的？

是五歲那年買了兩套一模一樣的識字卡片，姐姐認得快，我認得慢。

她說了一句：“看看你姐，再看看你”的時候？

還是六歲那年幼兒園匯演，姐姐被選上領唱，我只是合唱團裡的一個。

她在臺下跟其他家長說“大的隨我，小的隨她爸”的時候？

她想不起來了。

太多了。

她把競爭變成了習慣，又把習慣變成了規則。

規則執行了十八年，執行到兩個女兒都死了。

她走到樓下的時候，發現單元門口放著一束花。

白色的菊花，沒有署名。

旁邊放著一張列印的紙條：節哀。

不知道是哪個鄰居放的。

她把花撿起來，抱在懷裡，上了樓。

開啟門的時候，家裡很安靜。

冰箱裡的草莓酸奶過期了。

排骨湯在水池裡泡了快一週，水面浮著一層灰綠色的黴菌。

她沒有收拾。

她把花放在我房間的床墊上。

然後她打開了我的手機。

密碼是她的生日。

她愣了一下，輸了進去。

相簿裡沒有幾張照片。

一張是姐姐的舊照，偷偷從媽媽的相簿裡拍下來的，畫素很差，模糊得幾乎看不清五官。

一張是高考出分那天的截圖。

全省第七。

還有一張是一隻手的特寫。

指尖上纏著創可貼，手心裡攥著一張紙條。

紙條上寫著一句話，字很小，是姐姐的字。

“念念生日快樂，今天食堂沒有蛋糕，姐姐欠你一個。”

媽媽的手指點開了聊天記錄。

通訊錄裡只有三個人。

媽媽。

爸爸。

一個備註叫“姐”的號碼。

那個號碼的聊天記錄全是綠色的，全是我發出去的。

一條也沒有被回覆過。

最早的一條發在姐姐被送走後的第三天。

“姐，你到了嗎？”

第二條是一週以後。

“姐，媽說你恨我。你真的恨我嗎？”

然後是一個月以後。

“姐，我今天月考全校第一。你是不是就不恨我了。”

三個月以後。

“姐，你為什麼不回我？我給你打電話也打不通。是不是媽給你換了號碼？”

半年以後。

“姐，過年了。你不回來嗎？”

一年以後。

“姐，我做了一個夢，夢到你在一個很遠的地方，一個人站在操場上。“

”你穿著校服，頭髮被風吹得很亂。“

”我跑過去叫你，你回過頭來，看了我一眼，然後就走了。”

兩年以後。

“姐，媽說你月考年級前三。“

”你肯定很辛苦吧，我也很辛苦。“

”但我不能輸給你，媽說只有我贏了她才會讓我們見面。”

訊息一直持續到高考前一天。

最後一條是凌晨三點發的。

“姐，明天高考了。等我考完，我就來找你。”

沒有一條被回覆。

因為那個號碼早就停機了。

媽媽坐在地板上，捧著那個手機，一條一條地往上翻。

我站在門口看著她。

她的嘴唇在動，像是在默唸每一條訊息。

翻到最後，她的手停在了那個號碼上面。

她按下了撥打鍵。

聽筒裡傳來機械的女聲。

“您撥打的號碼已停機。”

她掛了，又撥。

“您撥打的號碼已停機。”

掛了。再撥。

“您撥打的號碼已停機。”

她把手機貼在臉上，縮成一團。

“知知。”

“念念。”

“媽找不到你們了。”

沒有人回答她。