我們隔着一面牆長大_第 10 章 我想把她們葬在一起

第 10 章

“我想把她們葬在一起。”

這是媽媽最後一次主動開口說話。

爸爸在電話那頭沉默了很久。

“隨便你。”

他的聲音聽不出情緒。

“骨灰我放在殯儀館了，你自己去取。”

電話結束通話了。

媽媽買了兩個相鄰的墓位。

很小的那種，在公墓最偏僻的角落。

她不是買不起好的。

她是覺得自己不配給她們好的。

下葬那天來的人很少。

舅舅來了，但全程沒說話。

大姨沒來。

小姨發了條微信：節哀順變。

鄰居來了兩個，站在遠處看了一眼，就走了。

爸爸沒來。

媽媽一個人站在兩塊墓碑前。

左邊刻著：許知。

右邊刻著：許念。

中間沒有留任何空隙。

她讓石匠在兩塊碑中間刻了一條線連起來。

石匠問：刻什麼字？

她說：“不刻字。”

“連起來就行。讓她們挨著。”

石匠看了她一眼，沒再問。

刻完以後，媽媽蹲下來，把兩束白菊分別放在碑前。

她從口袋裡掏出一個東西。

是那張從我床墊下面找到的紙條。

姐姐寫的那張，背面有我回復的那張。

她沒有燒。

她把紙條貼在兩塊墓碑中間的縫隙裡，用透明膠帶固定住。

風很大，膠帶的邊角翹起來，她按了又按。

“你們小時候傳紙條。”

她對著墓碑說話，聲音很輕。

“媽攔了你們十五年，沒攔住。”

“現在不攔了。”

她把額頭貼在墓碑上，石面很涼。

“你們說吧。想說什麼說什麼。媽不聽。”

我站在姐姐的墓碑旁邊。

姐姐也在。

我不知道她是什麼時候來的。

可能一直都在。

她看著我，我看著她。

她比我記憶裡瘦了太多，頭髮短得貼著頭皮。

但她笑了。

歪著頭，像小時候一樣。

她沒有說話，伸出手，在空中比了一個寫字的動作。

像是在說：我們傳紙條吧。

我點了點頭。

媽媽還跪在墓碑前。

她不知道我們在她頭頂上方，手挽著手。

她開始說話了。

斷斷續續的，像是對誰解釋，又像是對自己交代。

“知知被欺負的那些事......我是後來才知道的。”

“如果我當時接了學校的電話......”

她停了一下。

“不對。如果我當時沒有把你送走......”

又停了一下。

“不對。如果我從來就沒有攔著你們說話......”

她把自己的邏輯一層一層地剝開，每剝一層，聲音就更啞一些。

最後她說不下去了。

因為剝到最裡面，是一個她不敢面對的東西。

她從頭到尾都是錯的。

不是某一步走錯了，而是第一步就錯了。

從她把兩個女兒定義成競爭對手的那一刻起，結局就已經寫好了。

她只是花了十八年才翻到最後一頁。

太陽開始下山。

公墓管理員遠遠喊了一聲：“要關門了。”

媽媽沒動。

管理員走過來，看了看她的樣子，沒再催。

天徹底黑了以後，她才站起來。

膝蓋跪得太久，起身的時候踉蹌了一下，扶住了姐姐的墓碑。

她低頭看到碑上的名字。

許知。

然後轉頭看到旁邊的。

許念。

“知道，惦念。”

她喃喃了一句。

“我給你們起名字的時候，想的是知道感恩，惦念父母。”

“可你們兩個，到最後惦念的都不是我。”

“你們惦念的是彼此。”

她把手放在兩塊碑之間那條連線線上。

“我這輩子贏了所有人。”

“輸了你們兩個。”

她轉身往公墓大門走。

走了幾步又回頭。

兩塊墓碑在暮色裡並排站著，像兩個安靜的孩子。

中間那張紙條還貼在縫隙裡，風吹不掉。

她看了最後一眼。

然後走進黑暗裡。

我和姐姐站在原地，目送她的背影變小、變遠，最後消失在公墓的鐵門外面。

姐姐握了握我的手。

我把頭靠在她肩膀上。

風停了。

紙條安靜地貼在石縫裡，字跡朝著天空。

我們終於挨在一起了。

（全文完）