10. 千山我獨行_第十一章 宋慎辦好了手續

宋慎辦好了手續，門衛開啟門，示意我們進去。

我大概意識到宋慎要帶我去做什麼，盯著自己的紅色皮靴，有點猶豫。

顏色……太亮了。

宋慎往前走幾步，見我沒跟上，微微挑眉。

是一個詢問的眼神。

我說：「你能不能等我一下？我把鞋子脫了。」

他不解，皺眉：「你會冷。而且裡面有段鵝卵石的路，你會疼。」

我已經麻利地把皮靴脫了，塞進了書包裡，嘿嘿笑：「不冷，走吧。」

門衛先笑了起來：「小妹，裡面躺著的都是烈士，他們不在意這些。」

宋慎這才明白過來，眼神晦暗不明。

他放下手裡的袋子，走過來。

「你來，他們就會很高興。」他這樣說。

然後，他拉開我書包的拉鍊，取出靴子，託著我的腳踝放到他膝蓋上，一圈圈，重新系著靴子的繩釦。

他做什麼都很認真。

門衛笑著站到一邊，並沒有說什麼。

而我的臉卻紅透了。

看著他修長的手指，忽然有些走神。

想到了第一次見面的時候，他也是這樣，握住我的腳踝，全方位地噴雲南白藥。

最後一個繩釦也繫好。

宋慎拉起我，輕輕摸了摸我頭頂。

16

踏過鵝卵石，路過鬆柏，走到了一塊墓碑面前。

是宋慎爸媽的合葬墓。

他們犧牲的時候，是十多年前，宋慎六歲的時候。

墓碑上，本該寫子孫姓名的地方，是空的。

那上面沒有宋慎的名字。

看得出來，陵園的工作人員有認真打掃過，這裡很乾淨，沒什麼枯枝落葉。

宋慎從袋子裡取出紙巾，輕輕擦拭墓碑上的照片。

照片裡的兩個人笑得很明淨，眉眼之間，依稀能看到一點宋慎的影子。

宋慎直起腰，點燃幾炷香，分給我。

我連忙接過，拜了又拜。

拜完了，把香拿在手裡，等著宋慎。

他還保持著彎腰拜下的姿勢。

很久沒有動，也許是在心裡和爸爸媽媽說話。

目光不自覺地，又飄到了墓碑照片上。

宋慎把香插進泥土裡，我也跟著過去插。

香灰積了太久，稍一用力，掉了下來，落在了我手背。

燙——

宋慎反應竟然比我還快，握著我的手腕，擰開瓶蓋，把水倒在手背上。

其實只是一瞬間的痛，很快就好了。

我小題大做了，頗有點不好意思。

而他像是有些走神。

我輕聲喊他：「宋慎？在想什麼？」

他笑了笑：「想到我小時候，也跟你一樣燙到了手。我媽媽就像我現在這樣，很快就擰開瓶蓋，嘩啦啦倒水。」

他只是尋常地講起從前的事，我卻忽然很想抱抱他。

如果連這樣的小事，都能深刻記在心裡。

那麼這些年，他是把和父母的回憶，反覆咀嚼了多少遍？

17

我和宋慎雖然相差兩歲，但出生日期只差了一天。

我問他生日怎麼過，他回憶：「七歲開始，就不過生日了。」