10. 千山我獨行_第三十六章 心理醫生並不知道他最終有沒有回憶起每一個

心理醫生並不知道他最終有沒有回憶起每一個細節，但她知道，倘若這個叫作宋慎的男人一遍遍回憶妻子去世的畫面，他必然會陷入漫長而無法自拔的痛苦。

宋慎中止了治療，且再也沒有回來過。

最後一個對宋慎有印象的人，應該是南京某墓園的管理員。

非年非節的，墓園本就來客稀少。

那天下了好大的雨，就更加無人來訪。

管理員聽著收音機，昏昏欲睡。

然後玻璃被敲響。

他看見一個年輕人站在門口，撐著一把黑傘，褲腳已然溼透。

管理員連忙讓他進來登記。

他注意到這個叫作宋慎的年輕人帶著一盒蛋糕來，就多嘴問了一句：「今天是你家人生日啊？」

年輕人微笑著說：「今天是我太太的生日。」

他明明帶著笑，管理員卻覺得自己大約說錯了話。

恰好收音機裡傳來戲腔，唱的是牡丹亭。

婉轉而悠悠，唱一句是：生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。

那年輕人立在原地，彷彿陷入了某些回憶，很久才記起要放下筆。

「我先走了。」他說。

管理員走到門口，目送他的身影沒入傾盆大雨之中。

天與地之間，山與山之間，彷彿只剩他這麼一個背影。

管理員不由回想，七八十年代聽過的那首歌，歌詞是怎麼寫的來著？

哦，想起來了。

千山我獨行，不必相送。

（完）