記憶拼圖：遺忘者的告白

第1章 陌生人的溫柔

消毒水的氣味鑽進鼻腔時，程安安的眼皮動了動。

“安安？”一個男人的聲音，清冽得像初春融化的雪水，卻奇異地讓她指尖發麻。

她艱難地睜開眼。白色天花板，點滴瓶，還有——一張完全陌生的臉。

男人俯身時，白大褂的領口露出鎖骨處的痣。很淺的褐色，像不小心濺上的咖啡漬。這個細節莫名地讓她喉嚨發緊。

“我是江予白。”他修長的手指懸在她輸液管上方，似乎在猶豫要不要觸碰，“你的主治醫生。”

程安安眨了眨眼。後腦勺傳來鈍痛，像是有人用錘子在裡面敲。更痛的是心口——空落落的，彷彿被挖走了一塊。

“我......”她聲音嘶啞，“為什麼在醫院？”

江予白的睫毛顫了一下。很濃，像兩把小刷子，在眼下投出淡淡的陰影。“三天前的車禍。輕微腦震盪，還有一些......記憶障礙。”

記憶障礙。這四個字像冰水澆下來。

“我不記得了。”她攥緊床單，指節發白，“什麼都不記得。”

病房突然安靜得可怕。窗外的銀杏葉沙沙作響，有一片粘在了玻璃上，像被釘住的黃蝴蝶。

江予白拉過椅子坐下。靠得太近了，她能聞到他身上的味道——不是消毒水，是某種很淡的木質香，混著一點雨後的青草氣。這個味道讓她的太陽穴突突直跳。

“沒關係。”他的聲音突然變得很輕，“我們可以慢慢來。”

“我們？”

江予白的喉結滾動了一下。他從白大褂口袋裡掏出什麼，在掌心攥得太緊，指節都發白了。

一枚鑽戒。

鉑金戒圈上嵌著顆不算大的鑽石，在晨光裡折射出細碎的光。很樸素的款式，但內圈刻著字母——C&A。

“我們本來打算下個月結婚。”他聲音發澀，“你出事那天，剛試完婚紗。”

程安安的呼吸卡在喉嚨裡。鑽石的稜角硌著掌心，真實得殘酷。可她對這個男人，這個自稱是她未婚夫的男人，完全沒有印象。

“我不......”她搖頭，後腦勺的傷口扯得生疼，“這不可能。”

江予白突然伸手，卻在碰到她臉頰前停住。他的指尖離她的皮膚只有一釐米，她能感覺到細微的電流。

“你怕我？”

很奇怪的問題。程安安看著他的眼睛——很深的瞳色，像被雨水浸透的墨。裡面有太多她讀不懂的情緒：小心翼翼，痛苦，還有某種壓抑到極致的溫柔。

“我不知道。”她誠實地說，“但我的身體......好像記得你。”

這句話讓江予白猛地後仰，像是被她燙到了。他的眼尾有點發紅，卻很快別過臉去。

“我去叫護士。”他起身時帶倒了椅子，發出刺耳的聲響。

護士林小滿進來時，程安安還在盯著手心的戒指。二十出頭的小姑娘，笑起來有顆小虎牙。

“血壓有點低，不過正常。”林小滿收起聽診器，“江醫生說你醒了就要吃東西，我去給你拿粥。”

“等等。”程安安叫住她，“能告訴我......我們是怎麼認識的嗎？”

林小滿的表情突然變得很微妙。她咬著下唇，眼睛往門口瞟了一眼。

“這個......還是讓江醫生自己告訴你吧。”

江予白很快回來，手裡端著保溫桶。他走路幾乎沒有聲音，像貓一樣。保溫桶開啟，是青菜瘦肉粥，上面飄著幾顆枸杞。

“你胃不好，不能吃太油膩的。”他自然地伸手要扶她坐起來，卻在碰到她肩膀時僵住。

程安安自己撐著坐起來。這個動作扯到了輸液管，江予白立刻俯身調整。他的髮絲掃過她的臉頰，癢癢的。

粥熬得很爛，幾乎入口即化。程安安小口吃著，突然在碗底發現一塊形狀奇怪的胡蘿蔔。被刻成了小兔子形狀。

“你以前......”江予白的聲音有些遲疑，“總說我切的胡蘿蔔太醜。”

程安安盯著那隻小兔子。心臟某個角落隱隱作痛，像是被針輕輕紮了一下。

“我們認識很久了嗎？”

“七年。”江予白的聲音很輕，“從你大二開始。”

七年。這個數字讓她心頭一震。

“那......我是做什麼工作的？”

“建築設計師。”江予白從抽屜裡拿出一個平板，“你得過很多獎。”

平板上是她的設計作品。一座玻璃幕牆的圖書館，在陽光下像一塊巨大的水晶。

“手機......車禍時摔壞了。”江予白突然說，“等你出院再買新的。”

程安安盯著他的背影。白大褂下是挺括的襯衫，肩線很直，像用尺子量出來的。但右側肩胛骨的位置有一塊小小的褶皺，像是被什麼東西反覆揉搓過。

床頭櫃的抽屜半開著，裡面露出一角粉色的東西。

等江予白出去接電話，她費力地伸手拉開抽屜。是一本日記。

扉頁寫著她的名字，筆跡清秀卻有力。她翻開最近的一頁：

【今天他又加班到凌晨。我偷偷去醫院，看見他靠在辦公室的沙發上睡著了。睫毛好長，像小扇子。我親了他一下，他沒醒，但耳朵紅了。】

日期是車禍前一天。

程安安的手指發抖。翻到下一頁，卻發現被撕掉了。鋸齒狀的邊緣，像是匆忙中扯下來的。

最後一頁寫著：

【如果我忘了你，請一定......】

後面的字跡被水漬暈開了，看不清楚。

門被推開的聲音。

江予白站在門口，手裡端著水杯。他的目光落在她手中的日記本上，水杯掉在地上，碎成晶瑩的片。

“別看——”他的聲音第一次失了控。

但程安安已經看見了。在他彎腰撿玻璃時，後頸露出的皮膚上，有一串很小的數字紋身：1027。

她的生日是10月27日。

玻璃碎片割破了他的手指。血珠滲出來，紅得刺眼。江予白卻像感覺不到疼，只是死死盯著那本日記。

“最後一頁寫了什麼？”程安安聽見自己問。

江予白的嘴唇顫抖了一下。他蹲下來撿玻璃碎片，背對著她，肩膀的線條繃得很緊。

“沒什麼重要的。”他的聲音恢復了平靜，“只是......一些氣話。”

護士林小滿匆匆跑進來，看見地上的碎片驚呼一聲：“江醫生！你的手！”

“沒事。”江予白很快站起來，血珠順著他修長的手指滴落，“麻煩重新拿個杯子。”

程安安注意到，林小滿看江予白的眼神很擔心，但當她看向她時，那種擔心就變成了某種欲言又止。

“程小姐，”林小滿突然說，“你有個朋友今天打過電話，說等你醒了要來看你。”

江予白的動作頓了一下。

“誰？”

“姓陸。”林小滿說，“叫陸時川。”

這個名字像開關一樣。程安安的太陽穴突然劇烈跳動，眼前閃過一些模糊的畫面：雨夜，車燈，還有男人模糊的側臉。

“安安？”江予白的聲音突然很近，“怎麼了？”

他的手指按在她太陽穴上，力道恰到好處。這個下意識的動作讓程安安心頭一震——他太熟悉她的習慣了。

“陸時川是誰？”她問。

江予白的眼神閃爍了一下。“你的大學同學。”他說，“也是......我的同事。”

大學同學，同事，還有什麼是她不知道的？

“我想見他。”

“他今天有手術。”江予白很快回答，“明天吧。”

程安安盯著他的眼睛。那雙眼睛裡有很多東西，唯獨沒有坦然。

“江予白。”她第一次叫他的名字，“你是不是......有什麼瞞著我？”

江予白的手指從她太陽穴滑下來，輕輕捧住她的臉。這個動作太自然了，自然得讓她想哭。

“安安。”他的聲音低得幾乎聽不見，“你只需要知道，我愛你。一直都愛。”

他的拇指擦過她的眼下，那裡有一顆很小的淚痣。

程安安突然意識到，這個動作他做過無數次。熟練得讓人心碎。

窗外的銀杏葉又掉了一片，打著旋落在窗臺上。像一封被時光遺忘的信箋。

（本章完）