記憶拼圖：遺忘者的告白_第2章 被撕掉的真相
第2章 被撕掉的真相
陸時川是在第二天下午出現的。
他穿著深灰色西裝，沒打領帶，襯衫最上面的扣子解開著，整個人透著股漫不經心的矜貴。和江予白的清冷不同，他像杯加了冰的威士忌，危險又迷人。
“安安。”他站在病房門口，手裡捧著一束白色鬱金香，“聽說你醒了。”
程安安的指尖無意識地揪緊了被單。這個名字從他嘴裡叫出來，帶著奇怪的熟稔，像被無數次重複過的咒語。
“我們......很熟？”
陸時川笑了，眼角有細小的紋路。“熟到——”他故意拖長音調，“你欠我三頓飯，還偷過我實驗室的酒精燈。”
江予白從走廊盡頭走來，手裡拿著藥盤。他的白大褂釦子全繫著，領口挺括，但程安安注意到，他的指關節因為握得太緊而發白。
“時川。”江予白的聲音很平，“不是說今天三臺手術？”
“推了兩臺。”陸時川把花插在床頭，“畢竟安安醒了，這比什麼都重要。”
程安安聞到鬱金香的味道，混著陸時川身上淡淡的菸草氣。這個味道讓她太陽穴突突直跳，眼前閃過一些模糊的畫面：深夜的實驗室，藍色的酒精燈火焰，有人從背後環住她的腰......
“頭又疼了？”江予白突然俯身，手指按在她太陽穴上。他的指腹有薄繭，是常年拿手術刀留下的。
這個動作太熟練了。程安安看見陸時川挑了挑眉。
“江醫生對病人真是體貼。”陸時川拖過椅子坐下，長腿交疊，“不過安安以前最討厭別人碰她頭髮。”
程安安愣住了。她確實不喜歡別人碰她頭髮，但江予白剛才的動作，她居然一點都不反感。
“是嗎？”江予白的聲音聽不出情緒，“人的習慣是會變的。”
陸時川輕笑一聲，從西裝內袋掏出一張照片。“看看這個，或許能幫你想起點什麼。”
照片上是三個人的合影。她站在中間，左邊是江予白，右邊是陸時川。背景是某個實驗室，她穿著白大褂，笑得眼睛彎彎的。
但奇怪的是，照片上的江予白沒有看她，而是看著鏡頭外的某個地方。而陸時川......陸時川在看著她。
“這是......”
“三年前。”陸時川說，“你剛拿到建築系博士學位，來我們醫院做專案合作。”
程安安的視線落在照片角落的日期上：2021年10月27日。她的生日。
“那天發生了什麼？”她問。
兩個男人同時沉默了。陸時川的拇指摩挲著照片邊緣，那裡有一道裂痕。
“那天你喝醉了。”江予白突然開口，“說了很多話。”
“比如？”
“比如......”江予白的喉結滾動了一下，“你說再也不想見到我。”
病房裡的空氣突然變得很沉。程安安看見陸時川的嘴角繃緊了。
“是這樣嗎？”她轉向陸時川。
陸時川把照片翻過來。背面用鋼筆寫著一行字：【如果重來一次，我寧願從未遇見你。】
是程安安的筆跡。
“這不是氣話。”陸時川輕聲說，“是你清醒時寫的。”
程安安的呼吸變得急促。她看向江予白，發現他正看著窗外，側臉線條冷硬得像大理石。
“所以......”她的聲音發顫，“我們分手過？”
“沒有。”江予白轉過身，眼睛深得像墨，“我們從來沒分手。”
“但這張照片......”
“是誤會。”他打斷她，“都已經解決了。”
陸時川突然站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。“江予白，你確定要這樣騙她？”
“出去。”江予白的聲音第一次這麼冷。
“她有權利知道真相！”
“真相就是她選擇忘記！”江予白猛地提高聲音，隨即意識到什麼，立刻放輕了語調，“安安需要休息。”
程安安的心跳快得幾乎要衝出胸腔。選擇忘記？這是什麼意思？
“讓我和安安單獨談談。”陸時川說。
“不可能。”
“江予白，”陸時川冷笑，“你以為你是誰？她的監護人？”
“我是她未婚夫。”
“很快就不是了。”陸時川的聲音帶著某種危險的篤定，“如果她想起來......”
“她不會想起來。”江予白打斷他，“我保證。”
這句話像一把刀，直直插程序安安心裡。她突然想起日記被撕掉的那頁，想起江予白說“只是一些氣話”時的眼神。
“我想一個人靜靜。”她說。
兩個男人對視了一眼，空氣中有什麼東西噼啪作響。
“我就在外面。”江予白輕聲說，“有事按鈴。”
陸時川走到門口又回頭：“安安，如果你想知道那天到底發生了什麼，隨時找我。”
病房門關上後，程安安立刻掀開被子。她的腿還有點軟，但勉強能走。
江予白的白大褂掛在門後的掛鉤上。她顫抖著手去摸口袋，摸到了他的手機。
密碼是她的生日1027。這個發現讓她鼻子發酸。
通訊錄裡，她的名字是“安安1027”，而不是“未婚妻”或者“老婆”。
短信箱裡有一條未讀訊息，來自陸時川：【你確定要這樣繼續騙她？她知道真相那天，你打算怎麼辦？】
程安安的手開始發抖。她點開相簿，最近一張照片是昨天拍的——她躺在病床上，臉色蒼白，而江予白坐在床邊，額頭抵著她的手，肩膀微微發抖。
照片背後寫著三個字：對不起。
她的視線模糊了。對不起什麼？為什麼要對不起？
床頭櫃的抽屜裡，那本日記靜靜躺著。程安安把它拿出來，翻到最後一頁。
【如果我忘了你，請一定......】
後面的字被水漬暈開了，但她突然看清了。不是水漬，是淚痕。
她抱著日記本蜷縮在病床上，頭痛欲裂。記憶的碎片像玻璃碴，每一片都閃著光，卻割得她鮮血淋漓。
雨夜。車燈。爭吵。
“程安安，你到底有沒有愛過我？”
“江予白，我們到此為止吧。”
“你看著我！看著我說你不愛我！”
眼淚砸在日記本上，暈開了更多的字跡。她死死抱住頭，卻怎麼也抓不住那些碎片。
病房門突然被推開。江予白站在門口，白大褂的扣子解開了兩顆，露出鎖骨處的痣。
“安安？”他的聲音在發抖。
程安安抬起頭，滿臉淚痕：“那天到底發生了什麼？”
江予白的瞳孔猛地收縮。他慢慢蹲下來，與她平視。
“你都想起來了？”
“沒有。”她哽咽著說，“但我感覺......很痛。這裡很痛。”她指著心臟的位置。
江予白的手指懸在她心口上方，像要觸碰又不敢。
“那就別想了。”他的聲音啞得幾乎聽不見，“安安，就這樣......就這樣重新開始，好不好？”
程安安看著他的眼睛。那裡有她讀不懂的悲傷，還有某種近乎絕望的祈求。
“好。”她聽見自己說。
但當她低頭時，發現江予白的左手在發抖。而他的白大褂口袋裡，露出一角粉色的東西——是她的照片，但被人從中間撕成了兩半。
（本章完）