我出生第三天，被一條破毯子裹着，扔在了九霄幫的鐵門底下。
十二個糟漢子圍了一圈，大眼瞪小眼。
“老大，門口……有個崽。”
霍九爺蹲下來。
手上三道舊疤，食指比我小臂還粗。
他戳了戳我臉蛋。
我一把攥住他的手指頭，沖他咧嘴笑了一下。
“養了。”
一句話，從此我多了一個爹，七個叔。
---------
梁虎坐不下那種小椅子。他搬來了後排兩把椅子並在一起才勉強塞進去。九爺坐在最中間，風衣沒脫，領口的刀疤若隱若現。他環顧了一圈教室——黑板、粉筆槽、窗帘上的粉筆灰——目光落在我桌面上刻的一個歪歪扭扭的“棠”字上。那是我初一用圓規刻的。他伸手摸了一下那個字…
我出生第三天，被一條破毯子裹著，扔在了九霄幫的鐵門底下。
十二個糟漢子圍了一圈，大眼瞪小眼。
“老大，門口……有個崽。”
霍九爺蹲下來。
手上三道舊疤，食指比我小臂還粗。
他戳了戳我臉蛋。
我一把攥住他的手指頭，衝他咧嘴笑了一下。
“養了。”
一句話，從此我多了一個爹，七個叔。
我爹霍九，外號九爺。
半座城的人聽見這名字，連呼吸都得放輕。
大叔沈鐵，脾氣暴得能把鐵門拍彎。
跟人講理不動嘴，動刀背。
二叔段雷，前拆彈兵。
退伍後最大的愛好——拆別人的車。
鐘點工式拆法，連螺絲都不給人剩。
三叔柏青，幫裡唯一戴眼鏡的，管賬。
他替我開了七回家長會，五回被請去談話。
理由是：家長氣質過於具有威懾性。
四叔到七叔，個頂個虎背熊腰，出門並排走，能堵住整條巷子。
可他們全怕我。
怕我磕了，怕我凍了，怕我少吃一口飯。
我考了59分，八個男人圍著卷子轉了半小時，愣是沒一個敢罵我。
就怕我掉一滴眼淚。
所以——為了不讓他們上新聞，十六年來，我在學校活得跟空氣一樣。
不說話，不冒頭，坐最後一排角落。
誰都不認識我。
直到那天。
校霸鍾予薇帶了六個人，把我堵在了天台。
一巴掌扇過來，耳朵嗡的一聲。
又一巴掌。
頭髮被揪著往欄杆上磕，手指被她踩在水泥地上碾。
她蹲下來，掐住我的下巴：
“一個沒爹沒媽的野種，也配來衡德中學？”
“跪下，叫聲媽，我就放過你。”
我沒跪。
我攥著欄杆撐起來，翻了出去。
——
醒了。
不是醫院。
是教導處。
鍾予薇翹著腿坐沙發上，嗦著奶茶。
她媽馮麗華穿一身貂絨大衣，指甲尖紅，衝我鼻尖戳過來：
“她打你你就跳??？想訛人？命賤還碰瓷？”
“趕緊把你家長喊過來！喊不來，今天就給我女兒跪下道歉！”
一巴掌，又甩在我臉上。
教導主任王德明弓著腰，把茶遞到馮麗華手邊：
“馮總您消消氣，學校一定給您滿意答覆！”
嘴角的血往下淌。
耳朵嗡嗡響。
腦子裡突然蹦出幾道陌生的聲音——
馮麗華：【一個孤兒而已，嚇唬兩下就行了。沒錢沒勢，翻不出浪。】
王德明：【鍾家捐了兩百萬，這種沒背景的學生，賠個不是趕走得了。】
鍾予薇：【死都沒死成，真沒用。】
我擦了把臉上的血。
站起來。
“阿姨。”
“您確定……要我喊家長？”
馮麗華冷笑：“確定你媽！一個孤兒院出來的貨色，你有家長？”
我拿起桌上的座機。
撥了一個號。
那頭三秒就接了。
“棠棠？”
“爹。來學校接我。”
“帶上叔叔們。”
那頭沉默了兩秒鐘。
然後——
椅子翻倒的聲音。
刀鞘碰鐵門的聲音。
八臺引擎同時點火的聲音。
窗外的地面，開始抖。
---
【第一章】
頭髮被人攥著，往鐵欄杆上磕。
後腦勺砸上去的那一下，眼前炸開一片白光。
膝蓋跪在水泥地上，兩個人壓著我的胳膊，第三個人踩住我的手指。骨節咔的一聲響，鑽心的疼從指尖躥到肩胛骨。
鍾予薇就站在我面前。
校服裙熨得筆挺，高馬尾扎得一絲不苟。她彎下腰，掐住我的下巴往上抬。指甲嵌進皮肉裡。
“裴棠棠。”
她笑著念我的名字，尾音拖得很長。
“一個沒爹沒媽的野種，成績倒數，穿著校服都寒酸。誰給你的臉來衡德中學讀書的？”
我沒說話。
嘴裡鐵鏽味翻湧。剛才磕欄杆的時候咬破了舌尖，血和唾液混在一起，腥得發苦。
“不說話？”
她鬆開手，站直了。鞋跟踩在我右手手背上，慢慢碾。
“那就跪著，叫聲媽。叫了我就放過你。”
六個跟班圍成半圈，沒一個出聲。有個女生把手機舉著，鏡頭對準我的臉。
天台的風灌進領口，冷得骨頭髮顫。
我抬頭看她。
十六年了。
從被扔在九霄幫門口的那天起，我就知道自己跟別人不一樣。別的小孩有父母，有正常的家。我有一個幫派老大當爹，七個凶神惡煞的叔叔，和一整條街談之色變的姓氏。
所以我藏起來了。
我不跟人說話，不參加任何活動，考試從不考第一也不考最後，永遠坐教室最角落的位置。十六年來，我把自己活成了衡德中學最沒存在感的人。
目的只有一個——不給家裡惹事。
可鍾予薇偏偏盯上了我。
理由很簡單：她需要一個沒人在意的人當出氣筒。
“聽見沒？！”鞋跟碾得更重了，手背的骨節發出吱嘎的聲響，“跪下！叫媽！”
我低下頭。
盯著地上那片被血染紅的水泥縫。
不跪。
一拳砸過來，正中左眼。視線歪了半秒。緊接著是一腳，踹在??口上，整個人撞上鐵欄杆，後背的鐵鏽蹭破了校服。
“敬酒不吃吃罰酒。”
鍾予薇拽起我的頭髮，把我拖到欄杆邊上。四樓天台，底下是操場的水泥地。
“不跪是吧？那你跳啊。”
她笑了一聲，把我的上半身往欄杆外推：“一個孤兒，跳了也沒人來收屍。”
手被按在冰冷的欄杆上。
風從底下灌上來，呼呼地響。
腦子裡閃過九爺的臉——他每天早上給我扎辮子的手，指節粗礪，動作卻輕得不行，生怕扯疼我一根頭髮絲。