1
十七歲那場車禍後，我失去了大半聽力。
此後，每次和我說話，顧時安都會彎下腰，讓我看清他的口型。
別人笑我是聾子。
他告訴我：
“他們誇你安靜。”
別人說，像我這樣的累贅，不會有人喜歡。
他擋住那人的嘴，對我打手語：
【他們說，你以後會有自己的家。】
所以，當他不耐煩地問我：
“你是不是非要拖累我一輩子才甘心？”
我看著他的嘴唇，只記住了一輩子。
我笑著點頭。
“好，那就一輩子。”
身邊的人都說我傻。
可我知道，顧時安只是嘴硬。
他照顧我十年，陪我復健，還為我學會手語。
他怎麼可能不愛我？
直到人工耳蝸手術成功。
恢復聽力那天，我偷偷去他的診室，想給他一個驚喜。
隔著一扇門，我第一次清楚聽見他的聲音。
朋友問：
“你照顧溫寧這麼多年，真打算娶她？”
顧時安疲憊地嘆了口氣。
“不然怎麼辦？”
“當年的車是我開的，她變成這樣，我有責任。”
“等清禾回國，我會把她安置到別的城市。”
朋友又問：
“她能同意？”
他輕笑一聲。
“她連我罵她都能聽成情話，哄一鬨就好了。”
我僵在門外，耳邊只剩下陣陣嗡鳴。
原來聽清這個世界後，聽見的第一句真話，不一定是驚喜。
也可能是十年美夢破碎的聲音。
那天，我沒有推開診室的門。
只是緊緊捂住耳朵，訂了一張離開的機票。
我花了十年重新聽見這個世界，也終於聽懂，他的世界從來沒有我。
......
訂好機票後，我去了一趟聽覺康復中心。
醫生檢查完耳蝸，把最新的聽力報告遞給我。
“恢復得比預想中好。”
“不過剛開始聽見，耳朵會很敏感，不能進水，也儘量別去太吵的地方。”
我接過報告，指尖輕輕發抖。
過去十年，我做夢都想聽見這句話。
我原本想把它裝進禮盒，放在顧時安下班必經的桌子上。
等他回來，我會站在他身後，叫一聲他的名字。
他會驚訝回頭，像從前那樣紅著眼抱住我。
可現在，不必了。
醫生問我：“顧醫生還不知道？”
我垂下眼，把報告摺好。
“我想再等等。”
等我離開以後，他就不必知道了。
回到公寓時，門沒有關嚴。
我剛推開門，濃重的花香便撲面而來。
玄關、餐桌、窗臺，到處擺著許清禾喜歡的白百合。
物業說顧時安請了保潔，還送來不少行李。
我這才知道，許清禾已經提前回國。
顧時安昨晚還告訴我，她三天後才到。
茶几旁堆著幾個紙箱，裡面裝著我的耳模、乾燥盒，還有用了多年的聽覺訓練儀。
資料線纏成一團，像一堆沒人要的廢品。
以前顧時安每天都會替我擦一遍。
哪怕落了一點灰，他也要重新消毒。
如今，它們被許清禾的行李擠出了原來的位置。
我正要彎腰收拾，身後傳來開門聲。
顧時安提著購物袋進來，許清禾跟在他身後，懷裡抱著一隻新花瓶。
“溫寧，你回來了？”
顧時安把一雙新拖鞋放在她腳邊。
“剛下飛機，別光腳踩地。”
許清禾換好鞋，衝我笑了笑。
“我那邊的房子還沒收拾好，時安非讓我先住過來。”
“不會打擾你們吧？”
我搖了搖頭。
顧時安嗤笑一聲。
“她一天說不了幾句話，能打擾到什麼？”
“就是最近越來越陰沉，也不知道又在鬧什麼。”
許清禾輕輕碰了碰他的手臂。
“她聽不見，你別這麼說。”
顧時安把購物袋放上餐桌，語氣漫不經心。
“反正她也聽不見。”
每一個字，我都聽得清清楚楚。
可他轉過身時，臉上的不耐已經收了起來。
他習慣性地走到我面前，微微彎腰，讓我看清他的口型。
隨後抬手打著手語。
【醫院太忙，我心情不好。】
【別胡思亂想。】
從前，我一定會信，覺得他只是太累了。
會替這兩句敷衍的安慰找出無數理由。
畢竟，他為我學了手語，陪我復健十年，在我最絕望的時候一遍遍告訴我，他不會丟下我。
我怎麼敢懷疑，他會不愛我呢？
可原來，手可以說情話。
嘴也可以說真話。
過去的我，只看得見他的手。
顧時安見我沒有反應，皺了皺眉。
“看懂沒有？”
他不耐煩地又補了一句手語。
【乖一點。】
我看著他，慢慢點頭。
他神色鬆了下來，大概以為我又被哄好了。
隨後，他指向走廊盡頭的康復室。
“清禾畫畫需要一個安靜的地方。”
“你今晚把裡面的東西搬出來，先住客房。”
說完，他又打了一遍手語。
【只是借她幾天。】
許清禾懷裡的白百合開得正好。
而我用了十年的康復室門口，已經擺上了她的畫架。
從前顧時安說，那間屋子是我的安全島。
只要他還在，就不會讓任何人把我趕出去。
可現在，要我騰出位置的人也是他。
我抱起紙箱，獨自走向康復室。
身後，顧時安正低聲問許清禾晚上想吃什麼。
她說都可以。
他卻說她胃不好，不能隨便。
多年前，我只是打了一個噴嚏，顧時安便把別人送來的百合全部扔了。
他說，我舒服最重要。
如今，滿屋都是白百合。
原來他不是忘了我花粉過敏。
只是現在，我舒不舒服，已經不重要了。
房門合上前，我聽見許清禾問：
“讓她搬出來，真的沒關係嗎？”
顧時安輕笑了一聲。
“能有什麼關係？”
“她離不開我。”
我站在門後，從口袋裡取出聽力報告。
報告背面，還留著我昨晚試寫的幾個字。
——顧時安，我聽見了。
原本，我準備把它放進禮盒裡，當作我們十週年的驚喜。
現在，我一點點將它撕碎，丟進垃圾桶。
門外，顧時安還在笑著哄許清禾。
那道我盼了十年才終於聽清的聲音，隔著門傳來。
很溫柔。
可不是對我。