我在無聲處愛了你十年_第4章 4那晚

4

那晚，我燒得迷迷糊糊。

耳朵裡像塞進一團火，細密的疼順著傷口鑽進心口。

隔壁偶爾傳來顧時安和許清禾說話的聲音。

他一遍遍問她胃還疼不疼。

卻沒有人發現，我的房間整夜沒亮過燈。

天剛亮，我獨自去了醫院。

醫生取下裝置，看見發炎的耳道，臉色沉了下來。

“不是叮囑過你不能進水嗎？”

“再晚一點，可能會影響恢復。”

我攥著溼透的裙角，小聲道歉。

醫生處理完傷口，將一張注意事項遞給我。

“以後要學會照顧好自己。”

我點了點頭。

走出診室時，我把醫院的緊急聯絡人改成了自己。

原來有些事，沒有顧時安，我也可以做到。

只是學會得太晚，也太疼了。

回到公寓，我開始收拾最後的東西。

我的衣服不多。

第一副助聽器。

他攢了半年工資買下的手語書。

還有那枚說好等我恢復後，便替我戴上的戒指。

我一件都沒有帶。

下午，行李箱剛合上，顧時安便回來了。

他看了看空了一半的衣櫃，又看向我腳邊的箱子。

“又要離家出走？”

我沒有回答。

他低頭看了一眼時間，語氣裡全是不耐。

“溫寧，你已經二十七歲了，能不能別總玩這種小孩子的把戲？”

“你離開我，連複查掛什麼科都不知道，能撐過三天嗎？”

我安靜地看著他。

原來在他眼裡，這十年不是陪伴。

是施捨。

所以他篤定我不敢走，也捨不得走。

顧時安見我不說話，以為我又在鬧脾氣。

他抬手打著手語。

【我今天很忙。】

【等我回來，給你帶蛋糕。】

十七歲那年，我被推進手術室前，他也是這樣彎下腰告訴我，等我醒來，就給我買蛋糕。

我怕得渾身發抖，還是聽話地鬆開了他的手。

因為我知道，他說會回來，就一定會回來。

後來很多年，只要他說讓我等，我便一直等。

等他下班。

等他有空。

等他兌現結婚的承諾。

也等他愛我。

許清禾的電話就在這時打了過來。

顧時安接起電話，臉色很快變了。

“別急，我馬上過去。”

結束通話後，他抓起外套便往外走。

走到門口，又像想起什麼，回頭看了我一眼。

“鬧夠了就把東西放回去。”

“別每次都等我哄你。”

隨後，他匆匆關上門。

從始至終，沒有問過我要去哪裡。

我將鑰匙、銀行卡和戒指放在餐桌上。

又退出共享定位，登出共同賬戶。

門關上前，我最後看了一眼那套住了十年的房子。

白百合還擺在窗邊。

許清禾的畫架佔據了我的康復室。

這個家裡屬於我的痕跡，已經所剩無幾。

這樣也好。

至少顧時安收拾起來，不會太麻煩。

去機場的路上，他發來一條訊息。

【清禾的畫展出了問題，我晚點回去。】

過了幾分鐘，又補了一句。

【別鬧，自己回家。】

我看了很久，最後關掉手機。

登機廣播在大廳裡響起。

這是我第一次清楚聽見自己的名字，從陌生人口中被念出來。

沒有憐憫，也沒有不耐煩。

只是告訴我，該出發了。

艙門緩緩合攏。

我望著窗外越來越遠的城市，輕聲說：

“顧時安，這一次，我聽清了。”

可我不會再回家了。