師父去省城發展十二年，留我在縣城守着快倒閉的修表鋪。他說等女兒學成歸來後，就把百年老店的招牌正式傳給我。為了這句承諾，我拚命鑽研手藝，替鋪子拿下了市級非遺資格。我揣着證書，坐了十幾個小時的綠皮火車，想去省城找他報喜。卻在高檔商場外，撞見師父的親女兒在腕錶發布會上大出風頭。他女兒手上戴着的，正是我嘔心瀝血三個月修好的絕版古董表。她挽着京圈太子爺，打量着我洗得發白的襯衫。“爸，這是工作室新招的維修工嗎？”師父沉默了幾秒，冷漠地瞥了我一眼：“他其實......是你師兄。”女兒誇張地捂住嘴，眼底儘是疏離。“什麼？我竟然還有個師兄？”我低頭看了看懷裡的非遺證書。突然覺得，沒必要給他們看了。
---------
，唐敬山重新裝修了縣城老店。看着屏幕上那塊遲到了整整十二年的銅牌，我看了很久，回復：“辦公室不是師門。”唐芸沒有再勸。只回了一個“知道了”。新店開業那天，我沒去。正在修復中心處理唐奶奶那隻舊懷錶。它停了二十七年。發條斷裂。軸榫磨損。錶盤上…
第1章
商場外的廣告大屏上，正播放釋出會回顧。
唐芸站在聚光燈下，介紹一隻上世紀三十年代的琺琅懷錶。
畫外音稱，她是“唐氏鐘錶修復技藝的青年傳承人”。
那隻表我認識。三個月前，它被送到縣城老店時，
機芯鏽死，琺琅盤裂了兩道細紋，我拆洗了十七天。
為補一枚停產的擒縱叉，又用老鋼片磨了三版。
修好後，唐敬山說省城客戶急著取，讓我連夜寄過去。
表主沒見過我。如今，它戴在唐芸腕上。
她抬起手時，藍色琺琅盤在燈下亮得很。
唐敬山走到我面前。
“你怎麼來了？”
“證書下來了。”
我拍了拍懷裡的檔案袋。
“市級非遺工坊，批准掛在長寧鐘錶鋪。”
“我想著當面給您。”
他說“好”時，聲音低了一點。
唐芸聽見我們說話，回頭打量我。
她穿一身剪裁利落的黑裙，妝不濃，
左手腕上的懷錶被改成了手鍊式佩戴。
她問出那句：
“這是工作室新招的維修工嗎？”
唐敬山說我是她師兄。
她很驚訝。
“我還有師兄？”
沒帶惡意。
不像故意羞辱。
她是真的不知道。
我十七歲進長寧鐘錶鋪。
那時唐芸十四歲，在省城讀寄宿學校。
我替她修過音樂盒，修過鬧鐘，
後來還修過她大學畢業時唐敬山送的腕錶。
她每次只知道東西從老店寄來。
卻不知道老店裡還有一個人。
十二年，足夠一枚擺輪往復幾十億次。
卻不夠他們在家裡提起我的名字。
唐敬山很快回過神。
“芸芸，這是陸沉。”
“老店這些年一直是他守著。”
唐芸衝我點了下頭。
“你好。”
她身邊的年輕男人主動伸手。
“賀嘉明，芸芸的未婚夫，也是工作室的運營合夥人。”
我同他握了一下。
他的手很乾淨。
指腹沒有修表師常有的細小劃痕。
唐敬山問我什麼時候到的。
“上午十一點。”
“怎麼不打電話？”
“您手機關機。”
保安不讓我進工作室，我就在這邊等。”
唐敬山拿出手機看了一眼。
釋出會期間確實開了靜音。
他神色有些不自然。
“等了十個小時？”
“中間去吃了碗麵。”
其實只買了兩個便利店飯糰。
一個十三塊九。
另一個臨期打折，九塊九。
商場附近的面要四十八。
我沒捨得。
唐師母顧萍從後面過來。
她見到我，先是驚訝，隨後露出溫和的笑。
“小陸長這麼高了。”
我不知道該怎麼接。
十二年前她離開縣城時，我已經一米七八。
現在一米八。
差的兩釐米，大概不值得單獨寫進成長記錄。
顧萍問我住在哪裡。
我說還沒定。
唐敬山看了看時間。
“家裡最近不方便。”
“芸芸和嘉明在籌備訂婚，工作室也堆著活動物料。”
“先給你安排員工宿舍，明天我們再慢慢聊。”
我點頭。
“好。”
員工宿舍在商場後面的一棟舊公寓裡。
四人間。
另外三張床分別住著工作室攝影、直播助理和倉庫管理員。
賀嘉明幫我拎檔案袋時問：
“陸師傅以前一直在縣城？”
“一直在。”
“難怪沒見過。”
他笑著說，
“芸芸的修復履歷我都整理過。”
“確實沒聽唐老師提起還有大弟子。”
唐敬山咳了一聲。
“陸沉不喜歡露面。”
我看著他。
我並不是不喜歡。
早些年有客戶問是誰修的表，他總說：
“小陸手藝還沒出師，不好往外說。”
後來我的手藝夠了。
他又說：
“老字號講的是唐家傳承，個人名字沒必要擺太前。”
我一直覺得有道理。
我是他從鐘錶配件廠門口撿回來的學徒。
父母去世後，姑姑家不願再供我念書。
唐敬山給了我一口飯，也教過我基礎功夫。
沒有他，我可能早去工地擰鋼筋了。
所以這些年，他讓我守店，我守。
讓我照顧唐奶奶，我照顧。
讓我把修復照片和工序筆記傳到雲端，我也照做。
他說等唐芸學成回來，就正式給我辦出師禮。
後來又說，等工作室穩定。
再後來，等非遺資格下來。
現在證書就在我懷裡。
他卻沒有看。
到宿舍後，唐敬山接了個電話，匆匆要走。
我從包裡取出一隻木盒。
“師父，唐芸那隻畢業腕錶修好了。”
“不是讓你寄嗎？”
“快遞怕磕，我順便帶來了。”
唐芸接過木盒，看了一眼。
“原來是你修的？”
“嗯。”
她按了按錶冠。
秒針平穩移動。
“挺好。”
像在評價商場裡剛買的一件不起眼的小玩意。
唐敬山催她走。
“明天還有客戶。”
一家人很快離開。
我洗完澡，躺在窄床上。
凌晨一點，才想起非遺證書還沒給出去。
我起身拿上檔案袋和那本完整的申報材料，準備送到工作室前臺。
商場已經閉店。
腕錶工作室卻燈火通明。
玻璃門內掛著氣球和綵帶。
十幾個年輕人正圍著唐芸舉杯。
背景牆上寫著：
“恭喜唐芸榮獲青年傳統工藝創新獎。”
我走近時，聽見顧萍笑著安排：
“喝了酒的今晚都別走。”
“休息室能睡四個，茶室鋪地墊，直播間也能放兩張摺疊床。”
“放心，地方夠。”
我站在門外，低頭看了一眼懷裡的非遺證書。
唐敬山以前說，省城住得擠。
沒有我的位置。
原來不是地方小。
是我的位置，從來沒被算進去。
裡面是光鮮亮麗的唐家人，
外面是永遠見不得光的影子。