躲在溫室種菜的夫婦，養出了荒原的春天_第2章 2芽芽三歲前

2

芽芽三歲前，很少哭。

外城孩子餓了會哭，冷了會哭，搶不到水會哭。

芽芽卻總是安安靜靜地蹲在菜箱邊，肉乎乎的手指戳進土裡，像在聽誰說話。

我第一次確定她不對勁，是因為一盆快死的蘿葉菜。

那盆菜葉子發灰，根部爛了一半，照我的經驗，已經救不回來了。

我嘆口氣，準備拔掉換土。

芽芽卻抱住盆沿，奶聲奶氣地說：“媽，它不是餓，是腳悶。”

我愣住：“什麼腳悶？”

芽芽指著花盆底孔：“水壞了，出不去。”

我翻開盆底，才發現排水孔被一團鹽泥堵死了。

我換了土，又按芽芽指的地方剪掉爛根，三天後，那盆菜竟抽出一片新葉。

許舟聽完，沉默了很久。

他把芽芽抱到膝上，問她：“你怎麼知道？”

芽芽歪著腦袋，貼著他的掌心說：“它告訴我的。土裡有小小的聲音。”

從那以後，我和許舟開始教她裝笨。

別在外人面前摸土，別指水管，別說哪盆苗能活，誰問都搖頭。

芽芽起初不懂，委屈地問：“苗苗疼，也不能說嗎？”

我蹲下來，替她把手上的泥擦乾淨：“在家可以說，在外面不可以。”

“為什麼？”

“因為有些人會把會說話的苗搶走，也會把聽得見的人搶走。”

芽芽聽懂了，又好像沒完全懂。

她乖乖把手藏到袖子裡，可只要看見我為一盆苗犯愁，眼睛還是會忍不住往土裡瞟。

日子就這樣一天天過。

許舟白天去修泵，揹回一身鐵鏽味；我在溫室裡育苗，手背被鹽鹼土磨出一道道小口子。芽芽負責給菜葉吹氣，給種子取名字。

她叫一粒黃豆“胖胖”，叫一粒乾癟的麥種“睡覺”，還偷偷把最好的水省下來，澆給那些我都覺得活不了的苗。

外城鄰居都喜歡她。

瘸腿婆婆咳得厲害，芽芽摸了摸婆婆家門口的土，說那裡不能種葉菜，要種苦根藤。

我怕惹事，本想攔住，可婆婆家已經三天沒糧，最後還是照做了。

半個月後，苦根藤活了。

根莖雖苦，卻能頂餓。

婆婆感激得直掉淚，逢人就誇：“我家那孩子有福氣，手摸過的土都肯長東西。”

我聽見這話，當晚就嚇醒了。

果然，沒過幾天，配給員秦三來巡溫室。

他以前只查水錶，那天卻盯著芽芽看了很久。

“聽說你家孩子會種東西？”秦三笑得像溼冷的鐵片，“這麼小就能幫忙了？”

我把芽芽擋到身後：“小孩玩泥罷了。”

秦三踢了踢菜箱：“玩泥能把死苗玩活？我，城裡最近在登記生態適應性幼童。你要是主動報上去，說不定還能換兩張水票。”

許舟正好回來，手裡提著工具箱。

他把箱子往地上一放，聲音不高：“我家孩子膽小，見不得生人。你查水錶就查水錶。”

秦三看了他一眼，沒再說什麼，只在登記冊上重重畫了一筆。

那一夜，我把芽芽抱在懷裡，怎麼也睡不著。

溫室外的鹽風颳過棚膜，像有人用指甲一下一下撓門。

芽芽迷迷糊糊醒來，摸到我的臉，小聲說：“媽，你別怕。地下還有水。”

我眼眶一下紅了。

我怕的從來不是沒水。

我怕的是有一天，所有人都知道我的孩子能找到水。