遠山制衣創始人周遠山三年前親手將公司清零，躲進深山種橘子，三年不下山。如今公司被徒弟宋知行拆得七零八落，陸鎮海虎視眈眈，沈硯舟坐等收網。五個老部下輪流上山，五杯涼茶，五份沉默——他們不是來求他回去，是來看他還在不在。第五個人留下一份拆分進度表：七家公司已拆三家。周遠山看完，只說了一句：“明天早上，把橘子摘了。”他不出山，但山下的棋，他早就布好了。
---------
，做了一件事。他把辦公室里那台老式縫紉機搬走了。沒扔。搬到了車間。就放在那面牆前面。那面刷了三年、蓋了四種白漆、底下字還透出來的牆。他把展示櫃挪開，把縫紉機放在牆前面。然後他搬了一把椅子，坐在那裡。坐了一下午。老員工路…
第一章
他們在等我出山，我偏不
我親手把公司清零，躲到山上種橘子，三年沒下過山。
第一個上山的是我徒弟。他坐在院子裡喝了三杯茶，一句話沒說就走了。
第二天起，五個老部下輪流來。五杯茶，五份沉默。櫃子裡擺了五隻杯子。
第六天，第五個人在石桌上留了個牛皮紙信封。裡面是遠山製衣拆分進度表，七家公司已經拆了三家。
拆的人，是我徒弟。
宋知行是下午到的。
車開到山腳下，泥路卡住了。
輪子陷進泥裡，空轉，甩了一屁股泥點子。
他罵了一句，把車扔在路邊，拎著包走上去。
四十分鐘。他走得快，但路滑，半路摔了一跤，褲腿上全是泥。
山路兩邊全是橘子樹，果子還沒熟，青的，硬的。
風一吹，葉子沙沙響。
他走到院子門口，站了一會兒。院門沒關。他走進去。
周遠山坐在院子裡倒茶。穿一件洗得發白的老頭衫，腳上一雙布鞋，鞋底沾著泥。
宋知行叫了一聲：“周總。”
周遠山沒抬頭，說：“坐。”
宋知行坐下。周遠山給他倒了一杯茶。宋知行接過來喝了一口。茶是涼的。
周遠山不問他來幹什麼。宋知行也不說。
兩個人就這麼坐著，從下午坐到天黑。
林素問從屋裡出來過一次，看了他們一眼，又進去了。
天黑了，宋知行站起來。
“周總，行業要變天了，大家心裡沒底。”
“陸鎮海在逼我。沈硯舟在等我犯錯。我撐不了太久。”
周遠山沒說話。
“我不是來求你的。我是來問你一句話——你當年為什麼走？”
“你現在問這個幹什麼？”
“因為我要知道，我該不該走。”
“你不該走。”
“那我該幹什麼？”
“你該回去。”
宋知行沒再說話。他走了。
周遠山把宋知行用過的那隻茶杯收起來，放進櫃子最裡面。
第二天早上五點，他照常起來澆水。
林素問問他：“昨天那人說了什麼？”
“沒說什麼。”
“他坐了一下午？”
“嗯。”
“他在等你問。”
“不問。”
“為什麼？”
“問了，他就說出來了。說出來了，我就得管。不管，不如不問。”
他把水瓢放下，走到橘子樹下坐著。
林素問沒再說話。
她轉身進屋，過了一會兒又出來，手裡拿著手機。
“宋知行走的時候，在院門口站了五分鐘。我看了監控。”
周遠山沒回頭。
“他打了個電話。我就聽見一句。”
“什麼？”
“他說——‘周總不見我。但另外五個，也快了。’”
周遠山的手停了一下。就一下。然後他繼續澆水。
“哪五個？”
周遠山沒回答。
“趙大柱、孫德茂、劉小梅、老錢、方姐。對不對？”
“你都知道。”
“我跟你十幾年，你的事我都知道。”
“他們五個，跟了我十幾年。”
“他們會來嗎？”
“會。”
“什麼時候？”
“明天開始。”
“你怎麼知道？”
“因為宋知行來了。宋知行來了，他們就知道，時候到了。”
周遠山把水瓢放下，走到橘子樹下坐著。他看著遠處的山。
過了一會兒，他說：“你進屋吧。明天他們來，你別出來。”
“為什麼？”
“你在，他們就不說話了。”
林素問沒再問。她轉身進屋了。
周遠山一個人坐在院子裡，坐到半夜。
第二天早上，他摘了一個青橘子，放在石桌上。
那個橘子，是給第一個人準備的。