十二年的苦夏，只有我沒有醒來

1

六歲那年，妹妹哭著說，都是因為我，家裡才會破產。

只因我阻止她偷拿媽媽抽屜裡的錢。

爭搶間，妹妹把裝錢的信封扔進了下水道。

媽媽紅著眼告訴我，那是爸爸公司用來應急的最後一筆錢。

“現在資金鍊斷了，家也被你毀了！”

從那以後，我揹著這句話，活了整整十二年。

我事事順著妹妹，把捨不得吃、捨不得用的錢都拿去討她開心。

彷彿她肯對我笑一笑，我犯下的錯就能輕一點。

我不敢生病，不敢春遊，連餓到胃疼，也只敢喝一杯熱水。

每次看見爸媽嘆氣，我都覺得，那是我欠他們的。

直到十八歲生日，我提前回家。

卻聽見媽媽正在客廳裡和妹妹商量，要把哪套公寓送給她。

妹妹忽然問：

“姐姐還不知道家裡根本沒破產嗎？”

爸爸嗤笑一聲。

“當年不過順勢裝窮，想讓她長點教訓。”

媽媽語氣輕描淡寫：

“誰知道她這麼傻，真苦了自己十二年。”

我站在門外，掌心還攥著準備交給媽媽的兼職工資。

那一刻，我才明白。

我用整個青春去贖的罪，從來都不存在。

我把那沓被汗浸溼的鈔票塞回口袋，低頭將高考志願改到了離家三千公里外的西北。

既然這個家從沒破產。

那他們欠我的這十二年，我也不要了。

......

志願提交成功的提示跳出來時，屋裡又傳來妹妹的笑聲。

“那套帶露臺的給我吧，我想養貓。”

媽媽滿口答應。

“行，都依你。”

我低頭看了一眼手裡的塑膠袋。

裡面裝著四隻打折的奶油蛋糕。

今天也是我的生日。

兼職店長看我下班還沒走，問了一句，我才花十二塊買下臨期的。

四隻，剛好一家人一人一個。

我原本還在路上偷偷想，也許媽媽記得。

也許桌上會有一碗長壽麵。

袋子被我放進樓道的垃圾桶。

推門進去時，媽媽已經把房產資料收好了。

妹妹窩在沙發上，腳邊擺著一隻新款行李箱。

看見我，她下意識用毯子蓋住了行李箱上的商標。

“姐，你今天怎麼回來這麼早？”

我望著她，忽然想起上個月，她哭著說學校組織夏令營，家裡拿不出報名費。

那三千八，是我在餐館洗了兩個月盤子攢下的。

媽媽朝我伸出手。

“這個月工資發了吧？”

她嘆了口氣，眉間擠出深深的紋路。

“你爸公司的債還沒還完，妹妹馬上升高三，到處都要花錢。你已經成年了，也該多替家裡想想。”

從前只要她一皺眉，我就會立刻把錢交出去。

可今天，我第一次看清了她眼底的平靜。

沒有欠債的焦慮。

只有等我掏錢的理所當然。

我捏緊口袋，輕聲說：

“還沒發。”

媽媽的手僵在半空。

妹妹也抬起頭。

這是十二年來，我第一次對他們撒謊。