姐姐描金，我立骨

估衣街有條狠規矩:一間鋪，只許有一張臉面。

我爹總說:「你和姐姐是一棵藤上結的兩隻瓜，誰好誰壞都牽著全家。」

我仰頭問他:「既然這樣，為什麼她頓頓有肉，我只能撈點湯水?」

他答得乾脆:「因為你姐姐生得比你俊。」

旁邊的周家大少爺聽不下去，嗤了一聲:「前朝都沒了，怎麼還有人偏拿長相當成祖訓?」

1.

街坊管我姐許雲珠叫「泥人西施」。

她從小就是一張標緻的鵝蛋臉，細眉長眼，誰見了都要多看兩眼。

客人進鋪，常圍著我爹誇她。

「許掌櫃，你家大姑娘莫不是畫上的仙女落了凡?」

我爹捻著下巴上的短鬚。

「哪裡哪裡，是老天賞了口飯。」

體面極了。

偏巧我抱著濾好的泥從後院鑽出來。我揚聲道:「爹，泥漿過完篩了。」

方才還熱鬧的笑聲，立刻停住。

客人盯著我滿臉的泥星子，半晌才開口。

「這小丫頭是新僱來的粗使丫頭?怎麼瞧著眉眼倒又有點像您?」

我爹臉上的笑紋一瞬收淨。

「家裡小的，身子結實，就在後頭做雜活。」

客人連忙往回圓。

「大姑娘的好模樣是給家裡招貴人的，二姑娘手有力氣，正好伺候泥缸!」

我爹跟著笑了一聲。

「姐妹倆各有各的命。」

2.

各人自然都有各人的命。

許雲珠的命，是挨著前廳暖爐坐。

她捏一支細得像針的狼毫，只負責給泥像描眉點唇。

鋪裡最好的料，也都送到她案頭。

景德鎮的石青和硃砂，海河裡篩出的第一層紅膠泥，一樣不少。

我的命，則守著後院三口青瓦大缸。

天津衛做彩塑，泥得淘淨、過篩，再反覆砸實。

收拾妥當，還要封進缸裡悶足三年。

我把手伸進冰水，十根指頭很快就沒了知覺。

「硯秋，手腳麻利些。」

我娘掀開簾子，小聲催我。

「督軍府姨太太馬上取貨，莫耽擱你姐姐在前頭露臉。」

我在圍裙上抹掉水珠。

「娘，能勻我兩截舊鐵絲嗎?我想給泥坯扎副骨架子。」

她連眼皮都沒有抬。

「前面你姐還要用。你去後巷撿根高粱稈將就吧。」

3.

其實許雲珠根本使不著那些鐵絲。

她從沒耐下性子跟我爹學過怎麼立骨。

泥坯都是我做好，她只在上頭描彩。

鐵絲一勒手，她就嫌疼。

她那雙手天天用香脂養著。

天剛轉冷，我娘便往她床頭擺蛤蜊油和雪花膏。

我的十根手指，卻日日浸在堿水、石灰與生泥中。

指縫早凍裂了，紅口子一道壓著一道。

我趁她午睡，偷偷進屋，用指尖蘸了點香膏。

涼絲絲的，又軟又潤。

舒服得我捨不得收手。

可我還沒抹勻，許雲珠就醒了。

她撲過來搶，瓷盒從兩人手間落地，啪地裂開。

許雲珠衝我尖叫:「許硯秋，誰準你動我的東西!」

我梗住脖子:「我只抹了一點，怎麼就叫偷?你一個人也用不完。」

「你手上全是溼泥的腥氣，碰過以後，這盒東西還叫我怎麼再用!」

她這一嗓子，馬上把我娘招來。

許雲珠眼淚成串往下滾。

「娘，她把整盒雪花膏都染上泥臭，我還怎麼用!」

我娘忙蹲下檢視她有沒有被碎瓷扎傷。確認沒見血，她才攏住許雲珠的手，哄道:

「我的心肝，快撒手，仔細別叫碎瓷扎著手。」

她再轉身時，語氣已經變了。「你姐姐的東西，你沒事碰它幹什麼?」

我把裂開的手背亮給她看。「我也是你的女兒，天氣這麼冷，我手上也長凍瘡。」

許雲珠不肯鬆口:「娘，她既然都碰了，這一整盒我就不要了。」

我娘喊了聲「小祖宗」,抱著我出了許雲珠房門。

那隻裂口的瓷盒她塞進我懷裡。

「你姐不要的，就給你抹吧。」

「咣!」門合上了。

屋裡還傳來她哄許雲珠的聲音。

「別哭了，娘讓你爹再買盒新的，這回挑茉莉花香的。」

隔著厚門板，那聲音發悶。

我?口也像堵著一團溼泥。

我低頭看那盒雪花膏。一道粗裂痕正橫過瓷面。

倒和我心裡那道口子很像。

4.

娘娘誕辰皇會，照例定在三月二十三。

聽說拜過媽祖，學手藝的人便能開竅。

我鬧著想去，爹孃卻一起搖頭。

「我們今天另有一樁要緊事，你老老實實留下看鋪子。」

前街鹽商包了戲園二?的雅座，專門送來帖子。

他只請我爹孃帶許雲珠去賞會吃茶。

我娘替姐姐梳妝時，還記得隔著簾子叮囑我。

「硯秋，外頭人多眼雜，你就在家好好守著。地窖那兩缸三年陳泥可千萬不能受凍，記牢了!」

我爹把洋車叫到門口。他們三人說說笑笑地出了門。

臨走，我娘還特地給鋪門扣上大銅鎖。

我就算想出去，也推不開門。

外面鑼鼓喧天，鋪子裡卻黑得發沉。

我想，最遲太陽下山，他們總該回來。

可一個時辰接一個時辰過去。

天越暗，我越害怕。

老人說過，夜裡有專門吃小孩的夜叉。

它最愛挑沒大人守著的人家。

我越不敢想，偏偏越想得清楚。

我撲到門上拍打，哭得喘不上氣。

「有人嗎?爹，娘，快來救救我!我以後一定聽話，你們快回來!」

「我不想獨自留在家裡。」

「外頭有沒有人聽見?」

「求求你們，把門開啟!」

我喊啞了嗓子，那扇門仍紋絲不動。