他拿着計算器站在我病床邊，問我一天用幾片衛生巾。我說八片。他說一片兩塊五，一天二十，一個月六百。六百塊能買多少菜，他算得清清楚楚。可我疼得縫合傷口還在流血，他沒算過。兩百塊的無痛分娩他沒簽字，過期的退燒藥他塞進孩子嘴裡，客廳門他親手鎖上。他以為省下的每一筆錢都是本事。最後算出來的，是我的骨折、孩子的後遺症，和他自己的刑期。
---------
10結婚後，我仍然會在月底整理家裡的支出。房貸、保險、孩子的康復費用、父母的生活費，每一項都清清楚楚。沈淵從來不怕我算賬。他會坐在我旁邊，拿着筆問：“下個月要不要多留一點備用金？”“不用，上個月還有。”“孩子的複查在下個月，留着。”“那就少買一次外賣…
1
他拿著計算器站在我病床邊，問我一天用幾片衛生巾。
我說八片。他說一片兩塊五，一天二十，一個月六百。
六百塊能買多少菜，他算得清清楚楚。
可我疼得縫合傷口還在流血，他沒算過。
兩百塊的無痛分娩他沒簽字，過期的退燒藥他塞進孩子嘴裡，客廳門他親手鎖上。
他以為省下的每一筆錢都是本事。
最後算出來的，是我的骨折、孩子的後遺症，和他自己的刑期。
......
我生產完第二個孩子的第三天，陳強拿著計算器，站在病床邊問我：
“一天用了幾片？”
我以為自己聽錯了。
“什麼？”
“衛生巾。”
他晃了晃手裡的小票。
“醫生說惡露要排乾淨，你就可以一直用？一片兩塊五，一天八片，就是二十塊。一個月六百，你知道六百塊能買多少菜嗎？”
我剛縫合過的傷口還在疼，床單底下全是黏膩的血。
護士來給我換藥，他卻擋在旁邊，像是在監督一筆馬上要失控的支出。
“我不是故意浪費。”
“那你一天為什麼用八片？”
他皺眉。
“別人也生孩子，怎麼沒聽說這麼費？”
我垂下眼，沒有回答。
我生女兒的時候，陳強說住院費貴，催我順產。
生兒子這次，宮口開到七指，疼得我抓住床欄往下滑，他仍舊不肯籤無痛分娩同意書。
醫生第三次過來問：
“家屬確定不做嗎？現在做還來得及，費用兩百元。”
陳強把手按在繳費單上。
“不做。”
醫生看了我一眼。
“產婦已經疼得沒力氣了，後面還要生產。”
“女人生孩子哪有不疼的？”
陳強說。
“我媽生我的時候還在地裡幹活呢。就她嬌氣，兩百塊也要花。”
我疼得聽不清周圍的話，只記得那張繳費單被他折成了四方形，塞進了口袋。
後來我確實生下了兒子。
孩子哭出聲的時候，我卻沒有一點喜悅，只有一股從骨頭縫裡鑽出來的恐懼。
我害怕下一次疼痛。
害怕醫院的燈。
害怕陳強站在門口，拿著計算器，問我為什麼比別人多花了兩百塊。
護士把孩子抱到我旁邊。
“是個男孩，六斤二兩。”
陳強第一反應不是看孩子，而是問：
“順產吧？沒用上什麼貴藥吧？”
護士臉色變了。
“你太太剛生完，麻煩你先關心產婦。”
“我這不是關心嗎？”
他理直氣壯。
“家裡現在有兩個孩子，以後用錢的地方多著呢。”
他把孩子抱過去，只看了一眼，便低頭拍了張照片發到家族群。
“兒子，六斤二，母子平安。”
群裡很快有人誇他有福氣。
沒人問我疼不疼。
也沒人知道，我在產床上疼到失去意識時，曾經一遍遍告訴自己：
只要生完這一胎，我就帶著孩子離開。
可當我看見陳強把那張兩百元的無痛費用攥在手裡時，忽然明白了。
我不是沒有離開的念頭。
我只是連離開的力氣，都被他一點點算沒了。
出院那天，他把賬單遞給我。
“住院一共三千八，比上次多了六百。”
“這次你住了四天。”
他指著其中一項。
“這瓶營養液就一百八，你喝完了嗎？”
我抱著剛滿三天的兒子，臉色蒼白地坐在後座。
女兒安安擠在旁邊，手裡拿著醫院發的小氣球。
陳強開車時，忽然從後視鏡裡看我。
“對了，回去以後衛生巾省著點用。”
我把兒子往懷裡抱緊。
“惡露沒幹淨，不能省。”
“誰讓你一次用一片？”
他冷笑。
“剪開，一片可以墊兩次。晚上少翻身，也不會漏。”
安安小聲問：
“媽媽，你流血了嗎？”
我趕緊把臉轉向窗外。
車窗映出我的臉，蒼白，疲憊，眼睛裡沒有一滴淚。
陳強卻以為我又在鬧脾氣。
“別擺臉色。家裡剛添了個兒子，我沒嫌你生得慢，你倒先嫌我管得多。”
我看著窗外不斷後退的街道，第一次覺得，這輛車像一口沒有出口的棺材。
而我和孩子，都在裡面。