月光傾城不及你_第23章 23信封里只有一張紙

23

信封裡只有一張紙，一行字。

【對不起。我這輩子最對不起的人是你，最羨慕的，也是你。】

沒有落款。

我看了三秒，把紙塞回信封，寫了“拒收，退回”。

有些道歉，是用來原諒的。

而有些道歉，只是寫的人想睡個好覺。

我不成全。

她的覺好不好，跟我沒關係了。

方茴知道後，說：

“退得好。她在裡面七年，有的是時間寫。”

“你願意的話，可以一封信都不收。”

我就是這樣打算的。

十月，鄉村小學的圖書室封頂。

剪綵那天，孩子們湧進去，光從天窗落下來，落在一張張仰起的小臉上。

書架是原木的，矮矮的，按孩子的身高定的。

有個扎羊角辮的小姑娘跑過來，塞給我一顆糖。

“姐姐，這個房子會發光。”

我蹲下來，把糖剝開，含在嘴裡。

甜的。

水果糖，橘子味，糖紙上印著一隻兔子。

媽媽以前總在我口袋裡塞糖。

也是這種。

她說，畫圖苦，嘴裡要有點甜。

臨走，校長把一塊寫著“趙慧敏圖書室”的小木牌掛在圖書室門口。

我站在牌子底下，看了很久。

同一個月，我以媽媽的名義，在她的學校設了獎學金。

趙慧敏獎學金，每年五個名額，給家境困難、想讀書的孩子。

啟動資金，用的是人格權案的全部賠償款。

宋遠翥賠的每一分錢，我都用在買孩子們的書上。

第一屆頒獎，我回去發的。

五個孩子，最大的十七，最小的九歲。

九歲那個接過證書，給我鞠了個躬，說：“謝謝老師。”

劉老師帶我去了媽媽的辦公室。

學校一直留著，沒動。

桌上的教案摞得整整齊齊，筆筒裡的紅筆，按長短排好。

窗臺那盆綠蘿，還活著，劉老師一直替她澆水。

椅子上搭著她常穿的灰色開衫。

劉老師說：“學校想收起來，我沒捨得。”

我在媽媽的椅子上坐了一會兒。

桌面玻璃板下壓著一張課程表，和一張我的照片。

大學錄取通知書送到那天拍的，我舉著通知書，她在旁邊笑。

原來她辦公桌最顯眼的位置，一直放的是我。

“慧姐走前一週，來找過我。”

“她說，家裡有一件外婆傳下來的嫁衣，要改小了給你。”

“我說我幫你紉針，你眼神不好。”

“她說不用，閨女的衣服，要自己來。”

“那天，她走的時候，扶著門框站了好一會兒。”

“我問她怎麼了，她說沒事，就是有點暈。”

“後來......”

劉老師說不下去了。

我握著她的手，半天說不出話。

媽媽頭暈的時候，手裡還捏著給我改的嫁衣。

離開學校時，天已經擦黑。

校門口的香樟落了一地葉子，踩上去沙沙響。

這條路，媽媽走了三十年。

那天晚上，我回到家。

把媽媽留下的那個牛皮紙信封，從貼身口袋裡取出來。

信我早就拆了。

可今天，信封裡滑出一張我從沒發現的小紙條。

一直夾在襯紙縫裡。

紙條上只有一行字：