月光傾城不及你_第20章 20信紙有兩頁

20

信紙有兩頁。

是教案紙的背面，橫格的，右上角印著學校的名字。

她的字落在格子裡，一筆一劃，工工整整。

像她這個人，一輩子，規規矩矩。

【子衿，如果你是一個人拆開這封信的，媽媽先跟你說對不起。】

我的眼淚一下子就下來了。

她什麼都知道。

她連我沒結婚就拆信，都料到了。

【子衿，有件事，媽媽瞞了你十年。】

【高二那年，宋遠翥給你寫過一封情書。】

【那天放學前，我按照慣例看教室的監控，看見雪妍拿走了信。】

原來，媽媽十年前就知道。

【我沒有找過雪妍，我想，雪妍可能也是不希望你早戀，是為了你好。】

【媽媽想，一封信而已，你們才十六歲，往後的人生長著呢。】

【媽媽錯了。】

【子衿，媽媽這輩子最後悔的事，就是那天沒有把信要回來。】

【媽媽總教你們要善良。可善良要有牙齒，這話，媽媽忘了教你。】

第二頁，字跡換了支筆，日期是半年前。

她去世前一週。

寫這封信的時候，她可能已經有了預感。

【子衿，媽媽年紀大了，身體一年不如一年。】

【媽媽不怕死，媽媽怕的是，媽媽走了，你受欺負的時候，沒人替你撐腰。】

【你從小就報喜不報憂，摔了跤都自己爬起來拍拍土。】

【媽媽知道，你什麼都不會說。所以媽媽給你留了東西。】

【去媽媽學校，找總來家裡吃飯的劉老師。媽媽的東西存在她那兒。】

【子衿，媽媽這輩子最驕傲的事，是生了你。】

我坐在媽媽的墓前，把信讀完，天已經全黑了。

山下的城市亮起燈，一盞一盞，像誰在地上撒了一把星星。

我哭不出聲，只是把信紙按在胸口。

第二天上午，我請了假，去媽媽的學校。

正是課間，操場上全是孩子，吵吵嚷嚷的。

媽媽在這樣的聲音裡，待了三十年。

門衛大爺還認得我，揮揮手讓我進。

“你媽的辦公室，學校還留著呢。”

劉老師在辦公室等我，頭髮全白了。

她看見我，眼圈先紅了。

“慧姐走之前交代過。說你要是來了，就把東西給你。”

她彎腰，從櫃子最底層，拖出一個鐵盒。

綠色的鐵皮盒，邊上掉了漆，鎖是老式的銅鎖。

盒子上了鎖，鑰匙用紅繩拴著。

“慧姐說，”劉老師頓了頓，聲音發顫。“這裡面的東西，本來是給你當嫁妝的。”