雨落青碑，再無春歸_第十六章 骨灰盒在家裡放了幾個月

第十六章

骨灰盒在家裡放了幾個月。

江硯把它們擺在客廳最顯眼的地方，用白布墊著，旁邊擺了幾朵假花，是從街邊隨手買的，顏色發舊，卻被他細心地擦乾淨了。

每天早上一睜眼，他先看它們一眼。

好像這樣，我們就還沒走遠。

那段時間，他開始學做飯。

不知道從哪兒找來的菜譜，一頁一頁翻，炒什麼燒糊什麼，廚房裡整天冒煙。

小辰有時候從房間裡走出來，聞一下，什麼也不說，轉頭回去。

江硯自己吃，一口一口，吃完了刷碗，收拾桌子，再坐下來，繼續盯著那三隻骨灰盒。

我飄在他旁邊，看著他這樣一天一天地過。

他大概覺得，只要做點什麼，就能償還什麼。可他不知道從哪兒開始。

那天沈舟來，兩個人坐在客廳裡，誰也沒先開口。

過了很久，沈舟說：“我找了個公益性公墓，位置不算好，但乾淨、安靜。”

江硯沒動。

“讓嫂子和叔叔阿姨入土為安吧。”沈舟放低聲音，“你總不能一輩子把他們放在家裡。”

“我知道。”江硯說，“再等幾天。”

“等什麼？”

江硯沒答。

等什麼呢。

也許只是捨不得。那幾只小盒子還在客廳，就還覺得這個家裡，不只有他一個人。

又過了幾天，江硯自己來找沈舟。

“明天，去墓地吧。”

那天早上，沈舟開車來接他們。

江硯抱著三隻骨灰盒，小辰跟在後面，上了車。

一路上，誰也沒開口。窗外的樹葉黃了大半，在風裡輕輕抖。

墓地很冷清，沒有親友，只有他們三個人。

工人開啟墓穴，江硯蹲下去，把骨灰盒一盒一盒放進去。

先放公公，再放婆婆，最後放我的。

他把我那盒放下去的時候，手停了好一會兒。

小辰站在他旁邊，忽然開口。

“爸爸，媽媽喜歡安靜的地方。”

“嗯。”江硯說，“我知道。”

工人開始封土，江硯站在那兒，看著土一點點蓋上。

我飄在墓碑前，看著自己的名字被刻在石頭上。

蘇知意。

就這三個字，生卒年月，然後什麼也沒有了。

沈舟燒了幾張紙，灰被風捲起來，飄得老遠。

他拍了拍江硯的肩，沒說話。

我看著那縷青煙散進天裡，忽然想起小時候，我媽說，人死了，魂就跟著煙走了，去哪兒都是自由的。

我站在這裡，倒也不知道自己究竟算什麼了。

也許只是還沒走完，還有點沒舍下的，所以留著。

從那以後，江硯常來墓地。

有時候一坐就是大半天，天黑了才肯走。

他不願回那個空蕩蕩的住處。

那件給我買的婚紗，還放在他車子的後備箱裡。

包裝完好，從沒拆開過。

日子又過了一段時間，許清禾的案子判了。

詐騙、偽造病歷，數罪併罰。

民警通知江硯，他在電話裡“嗯”了一聲，掛了。

沈舟來找他。

“去不去旁聽？”

“不去。”

“為什麼？”

江硯沉默了一會兒。

“去了又怎樣。”他說，“知意不會活過來，我爸媽也不會活過來。她坐多久牢，我這裡都是一樣的。”

沈舟沒再勸。

宣判那天，我沒去旁聽，可我知道結果。

許清禾的那些罪，一樣樣被查實，一樣樣定了案。

我站在外面，心裡只剩一片冷。

我本該覺得痛快。

可許清禾被判了刑，我媽也不會醒過來，我和公婆也不會。

這世上有些賬，在法庭上能結，在心裡，永遠結不了。

小辰開始好一點，願意出門了，沈舟常帶他去公園，去吃飯。

只是父子倆之間，那道距離還在。

一次吃飯，三個人坐在桌上，小辰扒了兩口米飯，放下筷子。

江硯看著他。

“還沒飽吧？”

“飽了。”

“你才吃了幾口。”

“我說飽了。”小辰抬起頭，眼神很平，“爸爸，我真的飽了。”

江硯把夾到一半的菜放回碟子裡，沒再說話。

沈舟坐在旁邊，看著這對父子，喝了口湯。

“小辰，你媽媽以前做的哪個菜最好吃？”

小辰愣了一下。

“番茄炒蛋。”

他說，“可她總少放糖，我每次都要去加。”

“哦？”沈舟說，“那你現在會做嗎？”

“不會。”小辰低下頭，“沒學過。”

沈舟看了一眼江硯。

“要不，讓你爸學？”

江硯沒說話，只是點了點頭。

小辰沒有回應，重新拿起筷子，慢慢扒著碗裡的飯。

我飄在他身旁，看著他。

他一天天長大，越來越沉默。

可他還記得我少放糖。

他還記得我。