1
丈夫顧沉舟被國外地震埋了的第19個小時，我終於找到了他住的酒店。
整棟樓塌成了碎石堆，救援隊員拉住我，說下面不會有活人了。
我甩開他，趴在縫隙前，把那支手電筒塞了進去。
顧沉舟怕黑。
十歲那年被關在儲藏室一整夜，從那以後，他睡覺都要留一盞燈。
我一邊哭著喊他的名字，一邊撥他的電話。
第103次，通了。
聽筒裡傳來音樂和笑聲。
他的女兄弟許棠離得很近：“她真跑去震區了？她上週才流產啊。”
顧沉舟笑了：“我說什麼來著，她肯定去。”
“行，算你贏，這杯我喝。”
酒杯碰在一起。
“震區天天餘震，你就不怕你老婆真折在那兒？”
“她又出不了事。”他懶洋洋地說，“回來哄兩句就好了。”
電話結束通話。
血順著我的褲管，流進碎石裡。
救援隊員又跑過來：“女士，找到你要找的人了嗎？”
“找到了。”
“他很好。”
撤離前，他遞給我一張傷員登記表，問緊急聯絡人填誰。
我握著筆，在丈夫那一欄寫了個“無”。
那天夜裡，第二次強震來了。
......
地面先是輕輕晃了一下，緊接著，整片安置區都往下陷。
有人尖叫，帳篷的鐵桿一根接一根砸下來。
我撐著地爬起來，看見空地中央站著一個當地小女孩，懷裡抱著一隻缺了耳朵的布兔子。
她頭頂那根電線杆，正一點點往下歪。
我撲過去，把她推進了救援隊員懷裡。
後背被砸中的那一刻，我聽見自己骨頭響了一聲。
再睜眼，我躺在援外醫療隊的帳篷裡。
吊瓶在頭頂晃，周醫生戴著沾血的口罩，翻著我的檢查單。
“你上週剛做過清宮？”
我點頭。
“剛才那一下傷到了腹腔，出血止不住，已經感染了。”
她頓了頓，聲音壓低。
“子宮可能保不住，要馬上手術，得家屬簽字。”
護士把手機遞過來：“你丈夫電話多少？我們幫你聯絡。”
螢幕上，“老公”兩個字還停在通話記錄最頂上。
我看了很久。
“我自己籤。”
護士急了：“出這麼大的事，你丈夫呢？”
“埋在廢墟里了。”
她眼圈一紅，把筆塞進我手裡。
我寫下林晚兩個字，手抖得把紙戳出一個洞。
手機就在這時亮了。
顧沉舟發來一段語音，嗓子啞得像剛哭過。
“晚晚，我被救出來了，腿斷了，現在在當地醫院。”
“你千萬別來震區，聽話，馬上回國。”
後面跟著一張照片。
他躺在那兒，小腿纏著厚厚的紗布，眉頭皺得緊緊的。
我把照片放大。
枕頭邊露出半截靠墊，上面繡著一隻歪歪扭扭的橘貓。
那是我懷孕三個月時，坐在自家陽臺上一針一針繡的。
貓尾巴繡歪了，我拆了三次。
我打字問他：“哪家醫院？我去找你。”
訊息剛發出去，他就回了。
“別來！那邊封路了，你乖乖回家等我。”
回得這麼快，像是一直守著手機。
我退出對話方塊，往下劃。
許棠十分鐘前發了一條朋友圈。
兩隻碰在一起的酒杯，配文：“願賭服輸，某人今晚最得意。”
照片角落，搭著一隻男人的手腕。
腕上繫著一根褪了色的紅繩。
那是我爬了九百九十九級臺階，在山頂的廟裡求來的。
我編了兩根，一根系在顧沉舟手上，一根壓在孩子的B超單底下。
我跟他說，保平安的，一個都不能少。
現在孩子沒了。
他那根，正陪著別人碰杯。
底下一排共同好友在評論“哈哈哈”。
顧沉舟點了個贊。
麻醉師掀開帳篷簾子，讓我把手機交出來。
我剛要關機，螢幕上跳出來電。
老公。
我按了靜音，把手機扣在托盤上。
護士小聲問：“要不要接一下？萬一是家裡人呢。”
“打錯的。”
面罩扣下來，藥水一點點推進血管。
意識沉下去之前，我聽見托盤裡的手機還在震。
一遍，又一遍。
跟我趴在廢墟前打給他的那一百零三次，一模一樣。