閃婚第一天，他把家務表貼冰箱上。
我以為是規矩。
——結果全排的是他自己做的。
閃婚第三天，他把銀行卡交出來。
我以為是走形式。
——結果密碼是我生日。
閃婚第一周，我半夜加班到家。
門口燈亮着，灶上溫着湯。
他坐在玄關，困得睜不開眼，手裡還攥着一件外套。
嘴裡嘟囔：“怎麼不穿厚點……”
閃婚第一個月，我媽偷偷問我日子過得好不好。
我想了想，說：
“媽，他昨天因為我沒回訊息，給我發了二十七條語音。”
“每條都是——“你在幹嘛？想你了。””
我媽沉默了三秒：
“……你確定他是軍人？不是軍犬？”
---------
“”早飯吃你做的。“”不比你先。“”哪條都不會。“他的睫毛顫了一下。鼻腔里發出一聲很輕的、帶着鼻音的氣聲。不是哭。是扛了太久的弦，終於鬆了一下。他把臉埋進我掌心裡。嘴唇碰到了我的手腕。不是親吻。是碰了一下。溫熱的、微微粗糙的觸感。像一隻大型犬，用鼻尖…
閃婚第一天，他把家務表貼冰箱上。
我以為是規矩。
——結果全排的是他自己做的。
閃婚第三天，他把銀行卡交出來。
我以為是走形式。
——結果密碼是我生日。
閃婚第一週，我半夜加班到家。
門口燈亮著，灶上溫著湯。
他坐在玄關，困得睜不開眼，手裡還攥著一件外套。
嘴裡嘟囔:“怎麼不穿厚點......”
閃婚第一個月，我媽偷偷問我日子過得好不好。
我想了想，說:
“媽，他昨天因為我沒回訊息，給我發了二十七條語音。”
“每條都是——“你在幹嘛?想你了。””
我媽沉默了三秒:
“......你確定他是軍人?不是軍犬?”
01
我叫沈清歡。
二十六歲，三甲醫院急診科主治醫師。
能徒手縫合傷口，能連軸轉三十六小時不眨眼。
但現在，我慫了。
因為我面前坐著一個男人。
一米八八，肩寬腰窄，軍裝筆挺。
臉長得跟雕的一樣，眉骨很高，顴線鋒利，嘴唇抿成一條直線。
渾身上下寫滿了四個字——生人勿近。
這是我媽給我找的閃婚物件。
傅雲霆。
現役軍人，少校軍銜，具體幹什麼的，保密。
我媽原話是:“人家條件多好啊，一米八八，有房有車，長得又帥，就是常年駐紮部隊沒空談戀愛，跟你一樣，倆工作狂湊一塊兒正好。”
我當時正從手術檯上下來，三十個小時沒閤眼，腦子裡全是嗡嗡聲。
我媽的電話打了第十七個。
我接起來就說了倆字。
“行吧。”
所以此刻，我和這位少校先生面對面坐在民政局門口的長椅上。
誰也沒說話。
氣氛冷得能結冰。
我偷偷瞄了他一眼。
他也在偷偷瞄我。
四目相對。
他猛地把頭別過去，喉結滾了一下。
耳朵尖紅了。
......?
等等。
這人，該不會是在害羞吧?
一米八八的現役軍官?
害羞?
我一定是三十個小時沒睡出現幻覺了。
“那個......”他先開口了，聲音很低，帶著點啞,“你是自願的嗎?”
我愣了一下。
“我是說,”他的手指在膝蓋上攥了攥,“如果你不願意，我去跟傅姨......跟我媽說。”
他看著前方，側臉線條繃得很緊。
但說話的語氣，小心翼翼的。
跟他那張冷硬的臉完全不搭。
我突然覺得有點好笑。
“你呢?”我問他,“你自願嗎?”
他沉默了兩秒。
然後轉過頭看我。
那雙眼睛很黑、很亮，像山裡沒被汙染過的湖。
“我看過你的照片。”
他說這話的時候，耳朵更紅了。
“......自願的。”
我，沈清歡，急診科見慣了生?的鐵血女醫生，被一個大兵的耳朵尖擊中了。
二十分鐘後，我們領了證。
出民政局的時候，他走在我左邊。
靠馬路那側。
我沒注意到。
但他的手一直虛虛地抬著，擋在我腰側後方。
沒碰到我。
就那麼護著。
我餘光掃到，沒吱聲。
心想，也許這婚，也沒那麼草率。
02
搬進傅雲霆那套房子的第一天，我就傻了。
三室兩廳，一百二十平。
乾淨得跟樣板間似的。
不是那種“男人覺得乾淨”的乾淨。
是地板反光、毛巾疊成豆腐塊、拖鞋按角度擺放的那種乾淨。
我站在玄關，拎著我那個皺巴巴的行李箱，有點不好意思。
然後我看見了冰箱上貼的那張A4紙。
“家務分工表”。
白紙黑字，用尺子打的格子線，字跡是那種一筆一劃、橫平豎直的鋼筆字。
我湊過去看。
週一:買菜——傅雲霆。做飯——傅雲霆。洗碗——傅雲霆。
週二:拖地——傅雲霆。洗衣——傅雲霆。晾衣——傅雲霆。
週三:......
我從週一看到週日。
一整張表，密密麻麻。
全是他的名字。
我那一欄只寫了一項。
“吃飯——沈清歡。”
我回頭看他。
他正把我的行李箱提進主臥，單手拎著，跟拎個空箱子似的。
“這表......”我指了指冰箱。
他放下箱子走過來，看了一眼，面不改色。
“有問題嗎?”
“我那欄是不是太少了。”
“不少,”他說,“你負責吃飯就行，其他的我來。”
他語氣特別認真。
就好像“吃飯”是一項特別重要的、不可或缺的戰略任務。
我盯著他看了五秒。
他被我看得又開始轉頭了，喉結上下動了動。
這人真的是少校嗎?
帶兵打仗的?
不是什麼被組織分配來給我當保姆的吧?
當天晚上，他做了四菜一湯。
紅燒排骨、清炒時蔬、番茄炒蛋、酸辣土豆絲，外加一個紫菜蛋花湯。
盤子擺得整整齊齊，筷子擱在筷架上，連碗碟的朝向都一致。
我坐在餐桌前，覺得自己不是嫁了個人。
是入住了個五星級酒店。
“嚐嚐,”他坐在對面，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上,“不知道你口味，做了幾樣試試。”
我夾了一筷子排骨。
醬汁濃郁，肉質軟爛，甜鹹比例剛好。
好吃得我腳趾差點抓地。
“怎麼樣?”他問。
語氣還是那種很剋制的平淡。
但那雙黑眼睛一眨不眨地盯著我的嘴，瞳孔裡頭全是緊張。
跟等待上級評分的新兵蛋子似的。
“好吃。”我點頭。
他的肩膀肉眼可見地鬆了下來。
嘴角動了動。
沒笑出來，但那個弧度已經出賣了他。
吃完飯，他收碗、洗碗、擦灶臺、倒垃圾。
一套動作又快又利索，訓練有素。
我端著杯水站在廚房門口看他。
總覺得哪裡不太對。
後來我想明白了。
他收拾廚房的動作，比我縫合傷口還熟練。