第一章
結婚紀念日前夜，妻子穿著廉價外賣服，在影片裡笑著說要給我和兒子帶草莓蛋糕。
我也笑著答應。
影片結束通話後，我把小澈的骨灰盒抱在懷裡，從床底拿出了那瓶農藥。
我仰頭喝了下去。
灼痛燒穿胃部的一瞬間，我疼得跌在地上，碰到了沒鎖屏的手機。
螢幕亮著，一通語音電話竟然顯示正在接通。
原來是剛才影片結束通話時系統卡頓，誤撥了出去，她接聽了，卻誰都沒有說話。
緊接著，我聽見那頭傳來她發小陸嘉年的聲音。
“你還不打算告訴他真相嗎？”
“一直隱瞞豪門身份裝窮測試他，這戲你還沒演夠？”
妻子沉默片刻，輕聲說：“專家都到了，他應該撐得住。”
“硯白等了我三年。”
“再等這一晚，又有什麼關係？”
我躺在地上，聽著那頭的對話，渾身一點點冷下去。
原來我們熬過的苦日子，不是命。
是她高高在上，用來驗證我究竟會不會為了錢離開她的一場測試。
她滿心歡喜地等著明天給我攤牌，想看我感恩戴德的樣子。
可她不知道，我和小澈，已經等不到明天了。
１
前天夜裡，小澈病危。
醫院走廊的燈白得刺眼。
我坐在搶救室外，手上還沾著修理廠的機油。
手機螢幕碎了一條縫，我捨不得換。
小澈的藥費排在所有東西前面。
醫生從病房出來，口罩上方的眼睛很疲憊。
“周先生，你有心理準備。”
我勐地站起來。
“醫生，您再想想辦法。”
“孩子肺功能很差。”
“如果沒有合適肺源，最多......”
他沒說完。
但我懂。
我扶著牆，胃裡一陣絞痛。
醫生扶了我一把。
“你臉色也不好，之前讓你複查胃部，你一直沒來。”
我扯了扯嘴角。
“我沒事，老毛病。”
我怎麼能有事。
小澈還在裡面。
南枝還在外面拼命賺錢。
我拿出手機，撥給沈南枝。
第一通，無人接聽。
第二通，還是沒人接。
第三通，直接被她按斷了。
我以為她在外賣站忙得脫不開身，或者在哪個角落累得睡著了。
搶救室的燈滅掉時，我幾乎站不穩。
醫生摘下口罩。
“周先生，我們盡力了。”
我張了張嘴，一個字都沒發出來。
小澈躺在病床上，小臉蒼白得透明。
我摸了摸他的額頭。
還帶著一點殘餘的溫度。
“小澈。”
“爸爸在。”
沒有回應。
護士紅著眼拿出檔案。
“孩子之前說過，如果他救不了了，想把能用的器官捐出去。”
我怔怔看她。
她聲音哽咽。
“他說，他壞掉的肺不能用了，可眼睛還能幫別人看見爸爸。”
我的腿一軟，跪在病床邊。
我握著筆，手抖得幾乎寫不成字。
器官捐獻確認書上，我簽下周硯白三個字。
每一筆都像劃在骨頭上。
天快亮時，我抱著小澈最後一次。
他比之前更輕。
輕得像一陣風就能吹散。
醫院把他的骨灰交給我時，我整個人已經木了。
我抱著小小的盒子，一步一步摸黑回到出租屋。
開門時，屋裡空得可怕。
我把小澈的骨灰盒放在桌上。
旁邊擺著他最喜歡的藍色恐龍貼紙。