被丟在鄉下十年，我聽見舊棉被裡藏了三千句對不起

第1章

?我正在院子裡曬舊棉被，

棉絮深處突然傳來母親壓抑的哭聲：“念念，別恨我。”

二舅拎著鐵鏟闖進來，

要搶走外婆留下的老宅鑰匙。

我拼死抱住棉被，手卻在被角摸到了一硬物。

......

?二舅周成的鐵鏟直接砸在木桌上。

?砰的一聲。

?桌上的茶杯震落在地，碎成幾瓣。

?“蘇念，收拾你的破爛。”

?“今天就給我滾去後山的柴房住。”

?周成指著我的鼻子，唾沫星子噴在我臉上。

?我死死抱住懷裡的舊棉被，沒退半步。

?這床被子是母親十年前寄回來的。

?被面早已泛黃，散發著陳舊的黴味。

?就在剛才，我把被子攤在曬衣繩上時，耳邊突然響起了聲音。

?那聲音極輕，極委屈，帶著壓抑的抽泣。

?“念念，別恨我......”

?那是母親周嵐的聲音。

?我絕不會聽錯。

?八歲那年，她把我扔在青溪村外婆家，轉身就走了。

?整整十年，她一次也沒回來過。

?村裡人都說，我是被親媽拋棄的野孩子。

?可這床縫縫補補的舊棉被裡，為什麼會有她的哭聲？

?“聽見沒有？少跟我在這裝啞巴！”

?周成一把拽住被角，用力往外拉。

?“老宅是你外婆留下的。”

?“亮子明年要娶媳婦，這房子必須給他當婚房。”

?周亮是周成的親兒子。

?周成要老宅，全村沒人敢攔。

?外婆去世後，大家都覺得我是個白吃白喝的累贅。

?“我不搬。”

?我抬起頭，死死盯著周成。

?這是我十年來，第一次頂撞他。

?周成愣了一下，眼裡的狠勁更濃了。

?“你說什麼？”

?“我不搬，這裡是我家。”

?周成冷笑一聲，猛地一拽棉被。

?“給你臉了是吧？”

?“你那個沒良心的媽把你丟下十年，一分錢沒給過！”

?“要不是我賞你一口飯，你早就餓死在村口了！”

?“拿來！”

?周成加大力道，想把棉被強行扯過去。

?棉絮在爭扯中撕裂。

?我的指尖突然碰到棉被縫隙裡有一個硬邦邦的東西。

?那是一張摺疊起來的紙，縫在最深處的棉絮裡。

?周成還沒注意到這個硬物。

?他只想要被子，順便把我趕出去。

?不能讓他拿走。

?我指甲深深陷進棉絮裡，猛地往回一拉，順勢將那塊硬物摳進掌心。

?“撕拉——”

?棉被徹底裂開一條大口子。

?周成站立不穩，退了兩步。

?我把摳出來的硬物塞進袖口，緊緊貼著手腕。

?“周成，外婆走的時候說得很清楚。”

?我直視著他的眼睛。

?“老宅留給我，茶山給你。”

?“你現在連老宅都要搶？”

?周成臉上的肉抽搐了兩下。

?“死老太婆糊塗了，你說的話能算數？”

?“今天你不搬也得搬！”

?周成上前一步，舉起手似乎想動手。

?門外突然走過幾個鄰居，探頭探腦地往院子裡看。

?周成動作一頓。

?他在村裡向來要面子，慣會演一副好長輩的模樣。

?周成深吸一口氣，強壓下怒火，狠狠瞪了我一眼。

?“行，你有種。”

?“明天村委會開會，看誰站你這邊！”

?他啐了一口，拎著鐵鏟摔門而去。

?院子裡終於安靜下來。

?我的手還在微微發抖。

?袖口裡的那張硬紙片，冰涼冰涼的。

?我退回房間，把門反鎖上。

?將那床破裂的舊棉被平鋪在床上。

?手掌按在被面上，耳邊的聲音再次清晰起來。

?“念念......對不起......”

?“媽媽實在沒辦法......”

?聲音斷斷續續，充滿了絕望與痛苦。

?這絕不是假的。

?這種能力從外婆去世後就出現了。

?我能聽見附著在舊物上的情緒殘音。

?外婆的銀鐲子，村口的老槐樹，還有這床舊棉被。

?舊物不會撒謊。

?母親當年留下這床被子時，根本不是想丟下我。

?她縫被子的時候，一直在哭。

?我顫抖著手，從袖口裡拿出那張藏起來的硬紙片。

?紙片已經被汗水浸溼了。

?我小心翼翼地捏著邊角，把它一點點展開。

?這是一張泛黃的匯款單。

?收款人那一欄，赫然寫著我的名字：“蘇念”。

?寄件人是周嵐。

?日期是十年前，我剛被送回村子的第二個月。

?匯款金額是五百塊。

?在那個年代，五百塊是一筆鉅款。

?可是，我的視線移到寄件人落款處時，瞳孔微微放大。

?周嵐的名字上面，被黑色的油墨重重塗改過。

?在那層濃墨之下，用粗糙的筆跡重新寫了兩個字。

?周成。

?這筆錢，從來沒有落到我和外婆手裡。

?全部被周成取走了。

?我的心跳得飛快，呼吸變得無比沉重。

?整整十年。

?周成告訴我，母親一分錢都沒寄過。

?他說母親跟人跑了，不要我了。

?可這張匯款單，卻真真實實地躺在母親縫製的棉被裡。

?周成截留了母親寄給我的錢。

?他不僅拿了錢，還騙了我十年。

?我撫摸著匯款單上的塗痕，指尖一片冰涼。

?周成說母親拋棄了我。

?可如果母親真的不要我，為什麼會在被子裡縫進匯款單？

?為什麼縫被子的時候，會哭得那麼絕望？

?被角撕開的裂口裡，泛黃的棉絮層層疊疊。

?我突然意識到，這床棉被遠比我想象的要厚重。

?手掌再次按在棉絮上。

?除了剛才那句“念念，別恨我”，深處似乎還壓著其他微弱的剝蝕聲。

?這床棉被裡，不止有一句話。

?我忍著心口的絞痛，將匯款單翻了過來。

?在匯款單早已發黴的背面，用藍色的圓珠筆，歪歪扭扭地寫著一行小字。

?字型很輕，像是寫字的人當時手在不停地抖。

?那行字寫著：

?“第1年，沒攢夠，不敢接你。”