我停止接收情緒後，全家開始互相撕咬_第2章

第2章

?第二天早上。

?地鐵擁擠。

?空氣裡瀰漫著早高峰的汗酸味。

?包裡的手機突然瘋狂震動起來。

?林念不用看螢幕。

?都知道是姑姑林建萍打來的。

?果不其然。

?拿出來一掃。

?來電顯示赫然掛著三個大字。

?林念沒有直接掐斷。

?她按了接聽。

?但她沒有把手機貼在耳朵上。

?而是就那麼拎在手裡。

?姑姑高亢尖銳的聲音立刻從聽筒裡漏了出來：

?“林念！你昨天又沒回家族群訊息！”

?“你表弟上週剛拿了市裡的獎學金。”

?“姑姑不是說你。”

?“你看看你現在這不上不下的樣子。”

?“二十六歲了。”

?“連個物件都沒有。”

?“整天住在那個破出租屋裡。”

?“你到底有什麼用？”

?同樣的語氣。

?同樣的停頓。

?同樣的“你看看你”。

?這些話林念聽了整整十年。

?一字不差。

?甚至連換氣的地方都一模一樣。

?放在以前。

?林念早就開始賠著笑臉解釋。

?或者找藉口結束通話。

?但今天。

?林念站在車廂中央。

?連眼皮都懶得抬一下。

?她把手機隨意地拿在手裡。

?目光落在對面一個帶孩子的年輕媽媽身上。

?小男孩手裡的餅乾啪嗒一聲掉在地上。

?哇地一聲哭了出來。

?媽媽沒有罵人。

?而是蹲下身溫聲細語地哄著。

?林念看著這一幕。

?突然覺得有些恍惚。

?原來別人的家庭。

?是可以不用吼叫的。

?“林念！”

?“你到底有沒有在聽我說話？”

?“啞巴了是不是？”

?聽筒裡傳出姑姑不耐煩的催促聲。

?林念這才把手機慢吞吞地移到耳邊。

?語氣平靜得像是在談論今天的天氣：

?“嗯。”

?“聽見了。”

?“姑姑，我到公司了，先掛了。”

?不等那邊發飆。

?林念直接按下了結束通話鍵。

?她撒謊了。

?她根本一個字都沒聽進去。

?可她第一次發現。

?原來敷衍一個人。

?竟然可以這麼輕鬆。

?不需要解釋。

?不需要內疚。

?甚至不需要走心。

?包的夾層裡。

?靜靜地躺著一本深藍色皮面的筆記本。

?封面上用黑色的水筆寫著幾個字：

?完美女兒操作手冊。

?那是林念在過去十年裡。

?一筆一劃記下來的生存法則。

?第一頁寫著：母親在晚上八點到十點之間情緒最脆弱，必須順著哭。

?第二頁寫著：父親下班進門換鞋如果摔了門，三分鐘內不要說話，否則會捱罵。

?第三頁寫著：弟弟每一次開口借錢，都會先發三個歎號。

?第四頁寫著：姑姑每次炫耀前，嗓子裡一定會先發出一聲輕咳。

?林念把這本手冊背得滾瓜爛熟。

?她像個戰戰兢兢的排雷兵。

?在每一個家庭成員爆發前。

?提前把所有的炸彈拆掉。

?但現在。

?她拉開拉鍊。

?把那本厚厚的筆記本塞到了包的最深處。

?不需要了。

?她不需要再去預判誰的怒火。

?也不需要在暴風雨來臨之前去修補那座千瘡百孔的屋頂。

?因為她把屋頂直接拆了。

?下班回到出租屋。

?天已經全黑了。

?林念剛換下高跟鞋。

?放在玄關的手機就亮了。

?螢幕上跳動著母親的名字。

?周秀蘭。

?林念沒有猶豫。

?她按下了接聽。

?但她沒有把手機拿起來。

?而是隨手把它扔在了客廳的茶几上。

?然後徑直走進廚房。

?水龍頭嘩啦啦地響。

?她拿出一把掛麵。

?水開了。

?麵條下鍋。

?她順手切了一把細碎的蔥花。

?又舀了一勺自制的炸醬。

?熱氣騰騰的麵條出鍋。

?她端著碗坐在餐桌前。一口一口慢條斯理地吃著。

?鹹淡適中。

?味道很好。

?吃完。

?她把碗洗得纖塵不染。

?甚至連水槽邊緣的水漬都擦得乾乾淨淨。

?做完這一切。

?她才慢悠悠地走到客廳。

?茶几上的手機依然亮著幽藍的光。

?螢幕上顯示著通話中的計時器：

?四十七分鐘。

?整整四十七分鐘。

?母親周秀蘭一個人在電話那頭。

?從隔壁鄰居的閒話。

?講到大姨家的孫子。

?再講到林念不結婚的不孝。

?林念走過去。

?拿起手機。

?放到了耳邊。

?電話那頭立刻傳出周秀蘭尖銳沙啞的哭腔：

?“......你到底有沒有良心啊！”

?“我跟你爸辛辛苦苦把你養大！”

?“你現在翅膀硬了是吧！”

?“連個電話都不回！”

?林念聽著那些密密麻麻的指責。

?臉上沒有任何表情。

?她對著聽筒。

?用一種極其輕柔、極其陌生的語調說：

?“媽。”

?“你剛才說什麼？”

?“我剛才沒聽見。”

?電話那頭瞬間死一般地寂靜。

?沒有抽泣。

?沒有怒吼。

?只有一片讓人毛骨悚然的空白。

?這三秒鐘的沉默。

?比前面四十七分鐘的狂轟濫炸。

?還要沉重。