我家孩子把門粘上了

第1章

?五歲的小滿在半夜爬起來，

把整卷紅色膠帶全粘在了大門縫上。

媽媽在哭，爸爸在摔碗，他們準備明早去離婚。

所有人都在罵小滿瞎搗亂，可只有小滿知道，這間屋子就要碎了。

他不懂什麼叫冷戰，他只知道——只要把門縫粘嚴實，爸爸今晚就走不掉了。

......

?門縫裡漏進來的光，像一道傷口。

?小滿蹲在走廊的陰影裡。

?腳底板冰涼。

?客廳裡有聲音。

?很輕。

?但是很尖。

?那是媽媽掉眼淚的聲音。

?還有碗砸在地上，裂開的聲音。

?爸爸站在旁邊。

?手還舉在半空中。

?大門沒關嚴。

?走廊的風吹進來。

?門板輕輕晃。

?發出“咯吱”一聲。

?爸爸說：“你別這樣。”

?媽媽不說話。

?媽媽只是蹲在地上。

?一片一片撿碎瓷片。

?指尖流血了。

?她沒擦。

?小滿把手縮排口袋裡。

?口袋裡裝著一卷膠帶。

?紅色的。

?幼兒園老師今天剛發的。

?老師說：

?東西壞了，用膠帶粘上就好了。

?小滿想過去幫媽媽粘手指。

?可他不敢動。

?爸爸的鞋停在客廳中間。

?鞋尖朝向大門。

?小滿懂了。

?爸爸要走。

?就像隔壁的小胖家一樣。

?小胖的爸爸也是在一個晚上走的。

?然後再也沒回來。

?小胖說，那天晚上的門，也沒關嚴。

?客廳的燈滅了。

?爸爸進了書房。

?關門聲音很大。

?媽媽坐在沙發上。

?一點聲音都沒有。

?小滿等啊等。

?等客廳徹底安靜了。

?他光著腳跑到門邊。

?客廳很黑。

?只有走廊的燈光，從門縫裡擠進來。

?那一細條光，照在地上。

?刺眼。

?小滿搬來小板凳。

?他踩上去。

?把紅色的膠帶撕開。

?“撕拉——”

?聲音在安靜的夜裡格外響。

?小滿嚇得縮了縮脖子。

?他抬頭看臥室。

?沒人出來。

?他繼續撕。

?從最下面開始粘。

?貼上一道。

?用小手用力壓一壓。

?再貼一道。

?膠帶很寬。

?門縫很深。

?小滿黏了一道又一道。

?手指粘上了膠水。

?溼乎乎的。

?撕不開。

?他就用牙咬。

?膠帶的味道很苦。

?他沒咽。

?小滿咬著牙。

?一點一點往下貼。

?整整一卷膠帶。

?全被他貼在了門縫上。

?橫著貼完，貼豎著。

?紅色膠帶把整個門框封得嚴嚴實實。

?像是一道紅色的疤。

?小滿退後兩步。

?看了看。

?門不晃了。

?走廊的光，透不進來了。

?門關嚴了。

?小滿笑了。

?他伸出短粗的小手指。

?摸了摸膠帶。

?粘得真緊。

?這樣，門就壞不了了。

?爸爸就走不掉了。

?第二天清晨。

?媽媽最早出來。

?她眼睛紅腫著。

?手裡拎著包。

?她想開門去買早餐。

?或者去別的什麼地方。

?手剛碰到門把手。

?擰不動。

?門被膠帶死死封住。

?媽媽愣住了。

?她順著門縫看過去。

?一條條紅色的膠帶，纏得亂七八糟。

?像是個荒謬的蜘蛛網。

?小滿正坐在門邊的小板凳上。

?小手疊在膝蓋上。

?仰著圓臉。

?大眼睛亮晶晶的。

?媽媽皺起眉頭。

?聲音很啞：

?“小滿，你在幹嘛？”

?“你別鬧了。”

?小滿搖了搖頭。

?他站起來。

?指著大門。

?認認真真地說：

?“媽媽，門關嚴了。”

?“爸爸走不了了。”

?媽媽的手僵在半空中。

?她看著小滿。

?又看看那一門紅色的膠帶。

?嘴唇開始發抖。

?小滿跑過去。

?用帶膠水的小手拉住媽媽的裙襬。

?聲音奶聲奶氣的：

?“媽媽別哭。”

?“膠帶不夠用了。”

?“我今天去幼兒園，再找老師要。”

?“我都粘上。”

?“家裡就不會冷了。”

?媽媽突然蹲了下來。

?她把小滿死死抱在懷裡。

?眼淚一股腦砸在小滿的脖子裡。

?燙得小滿縮了縮。

?媽媽哭得很兇。

?肩膀一直抖。

?小滿不懂媽媽為什麼哭。

?他以為自己做錯了。

?或者做好了。

?小滿拍著媽媽的背。

?用手摸著媽媽發硬的頭髮。

?嘴裡唸叨著：

?“粘好了......粘好了......”

?“媽媽不哭，已經粘好了。”

?就在這時。

?書房的門開了。

?爸爸穿戴整齊走出來。

?手裡拎著公文包。

?他準備去上班。

?或許，去處理別的事情。

?爸爸走到玄關。

?看到抱在一起哭的母子倆。

?又看到那一扇被封得嚴絲合縫的大門。

?爸爸愣住了。

?他走上前。

?伸手去推門。

?紋絲不動。

?膠帶粘得太死。

?爸爸皺眉：

?“這什麼東西？”

?他抓住門把手。

?用盡力氣往外一拉。

?“刺啦——！”

?膠帶崩裂的聲音極為刺耳。

?小滿一下子掙開媽媽。

?張開雙手。

?擋在門前。

?他仰著頭。

?狠狠看著爸爸。

?小聲卻無比堅定地說：

?“不許撕！”

?爸爸看著小滿。

?又看看門上的膠帶。

?臉色沉了下來。

?小滿死死抱住爸爸的腿。

?回頭對媽媽喊：

?“媽媽快關門！”

?“門修好了，爸爸進不來了！”

?“他也出不去了！”

?爸爸站在門前。

?手懸在空中。

?看著被膠帶封死的門。

?又看著滿臉淚水的媽媽。

?和死死抱住自己褲腿的小滿。

?門外的走廊裡。

?突然響起了隔壁鄰居下樓的腳步聲。

?還有試探性的敲門聲：

?“建國啊？你家門怎麼從裡面封上了？”