算命的說我活不過二十。
我爹當場掀了他的攤子。
那年我七歲，跟着爹娘去廟會，手裡還攥着半塊糖糕。
算命先生坐在破幡下，眯着眼看了我一會兒，說這孩子命淺，怕是難過二十。
我爹把糖糕塞回我手裡，轉身就把那張木桌掀了。
「胡說八道！」
我娘抱着我，眼睛紅了一路。回家後，她讓人買了滿院子的長命鎖，金的、銀的、玉的，掛得窗前叮噹響。
她說：「我兒偏要長命百歲。」
我也想。
可我今年十九，冬天還沒到，已經開始夜夜咳醒。
---------
爹差點從椅子上摔下來。屋裡亂成一團。蕭燼站在旁邊，沒動。我看向他，笑了一下。他走過來，俯身抱住我。這個擁抱很輕。輕得像怕把我碰碎。可我聽見他的心跳，又沉又急。我把下巴擱在他肩上。「我還沒??呢。」他聲音發啞。「閉嘴。」我笑了。病後，我在家中養了很久。…
算命的說我活不過二十。
我爹當場掀了他的攤子。
那年我七歲，跟著爹孃去廟會，手裡還攥著半塊糖糕。
算命先生坐在破幡下，眯著眼看了我一會兒，說這孩子命淺，怕是難過二十。
我爹把糖糕塞回我手裡，轉身就把那張木桌掀了。
「胡說八道!」
我娘抱著我，眼睛紅了一路。回家後，她讓人買了滿院子的長命鎖，金的、銀的、玉的，掛得窗前叮噹響。
她說:「我兒偏要長命百歲。」
我也想。
可我今年十九，冬天還沒到，已經開始夜夜咳醒。
1
我離家那日，江南剛下過一場小雨。
娘坐在廊下給我縫披風，針腳密得幾乎看不見縫。她縫一會兒，便抬頭看我一眼，像怕我下一刻就從她眼前沒了。
爹在院子裡罵管事。
「這也叫行囊?銀票呢?藥呢?炭餅呢?北邊冷，他要是凍著了，你們誰擔得起?」
管事苦著臉:「老爺，已經裝了三輛車。」
「三輛車怎麼了?我兒出門看山水，又不是去要飯。」
我坐在窗邊喝藥，苦得眉頭打結。
娘瞧見了，立刻把蜜餞推過來。
「清和，要不還是別去了。」她聲音很輕,「娘不是攔你，只是......外頭路遠，你身子又這樣。」
我含著蜜餞，等那股苦味壓下去，才笑了笑。
「娘，我想去看看。」
孃的手停住。
我知道她聽懂了。
我不是想去遊玩。
我是想趁自己還能走，去看一眼這世上的山水。
我從小被養在江南許家，衣食無憂，爹孃疼我，家裡的下人見了我也都放輕腳步。可我大半的人生都在藥味裡過，春天怕風，夏天怕熱，秋天怕涼，冬天更不能出門。
活得像一盞罩在琉璃罩裡的燈。
燈是被護住了。
可它也沒見過真正的風。
爹嘴硬，說男兒就該出去見世面，轉頭卻偷偷往我包袱裡塞銀票。塞到一半被我撞見，他還板著臉。
「看什麼?窮家富路。」
我點頭:「那也不用塞到枕頭裡。」
爹咳了一聲，耳根紅了。
臨走前，娘替我係好披風，摸了摸我的臉。
「若累了就回來，若不想走了也回來。清和，家裡永遠有人等你。」
我鼻腔發酸，低頭抱了抱她。
「我知道。」
爹站在門口，揹著手，裝得很威嚴。
我走過去，也抱了他一下。
他身子僵住，半晌才拍了拍我的背。
「別逞強。」
「嗯。」
「別亂吃東西。」
「嗯。」
「別信路邊算命的。」
我笑出來:「爹還記仇呢?」
爹瞪我:「我許家的兒子，偏要活給他看。」
我沒應。
馬車駛出許家大門時，雨停了。街邊水窪裡映著灰白的天，我掀開車簾，看見爹孃還站在門前。
娘拿帕子按著眼角，爹扶著她，自己卻也偏過了臉。
我忽然有些後悔。
可車輪已經滾過青石板，往北去了。
我這一趟，想看北地的雪山，想看南海的春潮，想看上元燈會，想看長河落日。
說來貪心。
可留給我的日子不多了，貪心一些，也不算太過分。
入冬後，我到了北地。
北地的雪和江南不同。
江南雪落下來，是輕的，軟的，像撒了一層糖霜。北地的雪卻兇，風一卷，打在人臉上生疼。
那夜山路封了，我的馬車停在一間客棧前。
客棧叫長風。
掌櫃是個矮胖中年人，看我披風厚，臉色又不好，連忙把最靠裡、最避風的一間上房收拾出來。
「公子，這天可不好趕路，您住一夜，明兒雪停了再說。
」
我點頭，付了銀子。
小廝把藥爐搬進房裡，替我煎藥。我站在窗前，看外頭風雪撲燈。
北地的雪真大。
白茫茫一片，像要把天地都蓋住。
我本該早睡，可夜裡寒症犯了,??口悶得厲害，躺下便咳，只好披衣坐起來，抱著手爐緩氣。
藥還沒涼，隔壁忽然傳來一聲悶響。
像有人撞翻了桌椅。
我抬頭。
下一刻，刀刃破風聲貼著牆傳來。
我還沒來得及叫人，房門被人從外撞開。
一個男人跌進來，反手關門，長劍抵住門縫。
他穿一身玄衣，肩上有血，髮梢沾雪，眼尾卻燒得發紅。
屋裡燭火晃了一下。
他抬眼看我。
那眼神很冷，也很清醒，清醒到不像一個被逼進絕路的人。
「別出聲。」
我沒出聲。
不是我膽子大，是我這一輩子被大夫圍著看慣了，見血也沒那麼容易暈。
何況他瞧著比我更像要倒。
他撐著桌沿，呼吸壓得很低，額角青筋繃著。血順著他的手背往下滴，一點點落在地磚上。
我聞到一股不太對的香。
甜膩，燥熱，夾在血氣裡，讓人心口發悶。
男人也察覺了我的視線。
他掃過我身上的厚披風、藥爐、床邊一排藥瓶，眉頭皺了一下。
「病人?」
我點頭。
「能走嗎?」
「不太能。」
他從袖中抽出一把匕首，扔到我手邊。
「拿著。」
我低頭看那匕首。
刀鞘烏黑，柄上有暗紋，一看便不是尋常物。
「做什麼?」
他抬手按住肩上傷口，聲音啞得厲害。
「若我失控，刺我。」
我終於正眼看他。
他眼尾那點紅更重了，手背上青筋突起，像在硬生生壓著什麼。可他離我很遠，甚至刻意站在門邊，沒有往裡踏一步。
我明白過來。
他中了藥。
還是極烈的那種。
門外很快響起腳步聲。
有人壓著嗓子道:「人往這邊來了，搜!」
掌櫃驚慌的聲音跟著響起:「幾位官爺，小店住的都是過路客，實在沒有什麼可疑的人。