上一世，我死在大火里。消防員問媽媽，屋裡還有沒有人。她抱着妹妹，慌亂地搖頭：“沒有了。”重活一次，我沒再跟爸媽走，而是留在最疼我的外婆身邊。外婆每天都在巷口等我放學。她說：“露露，你只管往家走，外婆永遠在這兒等你。”可後來，妹妹也來了。外婆第一次沒等我，是因為妹妹害怕。第二次、第三次......一個月後，我終於又看見巷口那個熟悉的身影。我紅着眼跑過去。下一秒，外婆越過我，抱住了剛下公交車的妹妹。“慢點跑。”“外婆一直在這兒等你呢。”
---------
12大學畢業後，我留在了省城。簽完勞動合同後，我請了三天假回縣裡。外婆只問我哪天到家。“周五下午。”她在電話那頭應了一聲。“那我多買點菜。”我回去時，她正在院子里摘豆角。頭髮已經白了大半，聽見行李輪子的聲音才抬頭。她沒有迎出來，只朝屋裡揚了揚下巴。“…
1
上一世，媽媽生下妹妹後，我成了家裡最容易被忘掉的那個。
妹妹發燒三十七度五，媽媽整夜抱著她不敢閤眼。
我燒到四十度，她讓我自己爬起來找退燒藥。
後來家裡半夜失火，媽媽抱著妹妹衝出大門。
消防員問裡面還有沒有人，她慌亂地搖頭，說沒有了。
直到火滅了，消防員才從閣樓裡抬出我的屍體。
重來一世，我沒有再和爸爸媽媽去大城市，而是選擇留在小縣城外婆身邊。
外婆知道我最怕被忽略。
所以不管晚自習幾點結束，她都會坐在巷口那家小賣部門前等我。
她說：“你只管往家走，外婆都會在巷口等你。”
那時候我真的以為，這一世終於不會再有人把我忘下了。
可沒過兩年，爸爸住院，媽媽要陪床。
妹妹也被送到了外婆家。
妹妹哭著抱住外婆，說媽媽已經不要她了，她怕一睜眼連外婆也不見。
外婆為難地看向我。
“露露，今晚自己回來行不行？”
“妹妹剛來還不習慣，你讓讓她。”
“等她習慣了，外婆繼續接你。”
我點頭說好。
可一個月過去，外婆再也沒去巷口等過我。
那天月考，沒有晚自習。
我遠遠看見巷口小賣部門口，坐著一個熟悉的身影。
鼻子忽然發酸，忍不住加快腳步。
可我還沒走近，外婆已經站起來。
笑著朝剛從公交車上下來的妹妹張開了手。
“慢點跑，外婆一直在這兒等你呢。”
......
外婆替妹妹把被風吹亂的圍巾重新系好，又摸了摸她冰涼的耳朵。
“跑這麼快乾什麼？外婆都說了會等你。”
我站在離小賣部十幾米遠的地方，沒有再往前。
外婆這時這才看到我，愣了一下。
“露露？”
她一拍腦門。
“對了，你早上是不是說今天月考？不上晚自習。”
她很快把妹妹的書包換到肩上，朝我招了招。
“那正好，一塊兒回家。”
“外婆晚上燉了排骨，你前兩天不是說想吃嗎？”
我走過去時，她伸手握住我的手。
大概是摸到太涼，她皺了皺眉，從口袋裡翻出副舊手套塞給我。
“戴上，別凍感冒了。”
回去的路上，妹妹一直在說新學校的事。
她說班裡的同學都有固定的小團體，沒人主動跟她吃午飯。
又說體育課分組時，她站了半天，最後才被老師塞進一個隊裡。
外婆聽得很認真。
“剛轉過去都這樣，過陣子熟了就好了。”
“實在有人欺負你，你回來跟外婆說。”
妹妹挽著她的胳膊，整個人都貼了過去。
外婆下意識放開我的手。
我落後兩步，看著他們有說有笑的樣子。
心裡酸酸的。