我提離婚那天，他開始慌了

第1章

相伴七年，我以為宋知寒天生不懂浪漫。

直到我收到一張影院偷拍的照片。

情侶座裡，女人懷抱著鮮花。

他坐在一旁，眼底的溫柔寵溺，是我從未奢求到的模樣。

我手指發抖，忍不住撥了他的電話。

他的聲音依舊公事公辦：“在忙，有事？”

聽筒縫隙裡，清甜的女聲笑意分明。

下一秒，他刻意壓低的嗓音軟了下來，輕聲哄道：“乖，別鬧。”

忽然，我想起去年生日。

我特意換了新裙子，湊到他面前問他我好不好看。

他抬眼看我。

最後，只丟了三個字。

“嗯，還行。”

原來，他不是不懂浪漫，是他的溫柔耐心與偏愛，自始至終，都不屬於我。

這漫長的執念，是時候該結束了。

.......

我盯著手機螢幕上那張照片，看了整整三分鐘。

然後退出微信，點開和宋知寒的聊天框。

最新一條訊息是今早八點，他說晚上有個應酬，大概九點回來。

我回了個“好”，加了句“少喝酒”。

七年了，我們之間永遠是這副模樣。

我事無鉅細地彙報，他惜字如金地回應。

我的訊息三五條，他的回覆三五個字。

像一對合租多年的室友，禮貌疏離井水不犯河水。

除了那張結婚證，和床上的時候。

我關了手機，起身去廚房倒水。

路過客廳那面空白的牆時，腳步頓了頓。

那面牆我們裝修時就留好了位置，說要放結婚照。

七年過去，牆還是白的，照片一張沒拍。

每次我提，宋知寒就說忙。

後來我不提了，他也不問。

搬進來第四年，我在牆上貼了一張便利貼，寫著“未來的全家福位置”。

便利貼已經泛黃卷邊，字跡模糊得幾乎看不清。

我從廚房倒了杯涼水，一飲而盡。

冰涼的液體順著喉嚨滑下去，卻澆不滅胸腔裡那團悶燒的火焰。

七點二十，門鎖響了。

宋知寒推門進來，西裝筆挺，頭髮一絲不苟。

他換了拖鞋，把公文包擱在玄關櫃上，抬眼看見我站在廚房門口，微微點了下頭，算是打過招呼。

“吃了嗎？”我問。

“吃過了。”他鬆了鬆領帶，徑直走向浴室。

擦肩而過時，我聞到了一股陌生的香水味。

不是我的，我從來不用香水。

甜膩的，梔子花香。

浴室門關上，水聲嘩啦啦響起來。

我靠在廚房門框上，盯著磨砂玻璃後那道模糊的身影，忽然覺得有點可笑。

七年了，宋知寒到底有沒有愛過我？

還是說，我只是他權衡利弊後覺得最合適的人選？

宋知寒是典型的理科男，冷靜剋制精於計算。

我們相親認識，交往四年才結了婚。

但是誰也不知道，其實我在很久以前就認識宋知寒，並且暗戀了他十年。

雖然在一起後，沒有轟轟烈烈的追求，沒有甜言蜜語的告白，甚至連求婚都是在一家普通得不能再普通的湘菜館裡，他放下筷子說：“我們挺合適的，結婚吧。”

我當時覺得，這樣也挺好。