我胃癌手術出院休養的第九天，老婆把家裡唯一一台暖風機搬進了書房。書房裡住着她的竹馬，說是考研衝刺需要安靜溫暖的環境。我裹着毯子喝葯，凍得手指發紫。“賀清婉，我的房間太冷了，能把暖風機搬回來嗎？”她站在書房門口壓低聲音：“再忍兩天，星文下周就考完了。”我說好。可下周考完之後，蘇星文沒走。他說要等成績，怕發揮失常需要人陪。賀清婉把我媽燉的術後葯膳湯分了一半端進書房。我媽打電話問我恢復得怎麼樣，我說挺好的，什麼都沒缺。掛了電話我去廚房熱葯，聽見書房裡蘇星文在哭，說壓力太大。賀清婉的聲音很溫柔：“別怕，有我在。”那語氣，比我在重症監護室搶救時她跟我說的任何一句話都輕柔。我站在走廊里，衣服上還有葯漬。忽然不想忍第三周了。我把自己裹好，撥了我媽的電話：“媽，來接我吧，我想回家了。”
---------
，緩緩關上了門。門外傳來她絕望的嘶吼和用力砸門的聲音，但我沒有再理會。我媽走過來，有些擔憂地看着我。“明澈，她這樣鬧，會不會影響你養病？”我搖搖頭，握住我媽微微顫抖的手。“媽，別怕。她現在已經是強弩之末了。”果然，砸門聲只持續了…
第 1 章
我胃癌手術出院休養的第九天，老婆把家裡唯一一臺暖風機搬進了書房。
書房裡住著她的竹馬，說是考研衝刺需要安靜溫暖的環境。
我裹著毯子喝藥，凍得手指發紫。
“賀清婉，我的房間太冷了，能把暖風機搬回來嗎？”
她站在書房門口壓低聲音：
“再忍兩天，星文下週就考完了。”
我說好。
可下週考完之後，蘇星文沒走。
他說要等成績，怕發揮失常需要人陪。
賀清婉把我媽燉的術後藥膳湯分了一半端進書房。
我媽打電話問我恢復得怎麼樣，我說挺好的，什麼都沒缺。
掛了電話我去廚房熱藥，聽見書房裡蘇星文在哭，說壓力太大。
賀清婉的聲音很溫柔：“別怕，有我在。”
那語氣，比我在重症監護室搶救時她跟我說的任何一句話都輕柔。
我站在走廊裡，衣服上還有藥漬。
忽然不想忍第三週了。
我把自己裹好，撥了我媽的電話：
“媽，來接我吧，我想回家了。”
......
“好，媽馬上叫車過去，你別難受，先穿厚點。”
電話那頭，我媽的聲音發緊，帶著明顯的顫音。
我低低地應了一聲。
結束通話電話後，我木然地靠在冰冷的牆壁上。
客廳裡安靜得可怕。
只有主臥的門縫裡漏出一線風，吹得我的腳踝陣陣發疼。
我轉身走進臥室。
胃部隱隱作痛，因為寒冷和虛弱，我的臉色凍得發白。
我拉過毯子給自己裹緊。
轉身去衣櫃裡找那條帶恆溫發熱功能的理療毯。
那是我確診後精挑細選買的。
可是櫃子裡空空如也。
我把幾個抽屜都翻了一遍，什麼都沒有。
身後傳來門把手轉動的聲音。
賀清婉端著一個空水杯走了進來。
她看見我翻箱倒櫃，眉心微皺。
“大半夜的你折騰什麼，星文剛睡著，你輕點聲。”
我停下手裡的動作，回頭看她。
“我的恆溫理療毯呢？”
賀清婉的視線躲閃了一下。
“我看那理療毯挺大的，星文這幾天複習到半夜，腳冷得睡不著。”
“我就拿去給他當暖腳墊墊在床尾了。”
我盯著她，喉嚨裡像卡了一把帶血的碎玻璃。
“那是術後醫療用品。”
“洗乾淨不就行了？你別這麼小氣，星文這幾天壓力已經很大了。”
賀清婉把水杯放在床頭櫃上。
“再說了，你蓋著厚被子，一個大男人火氣旺，凍不壞的。”
我看著她理所當然的臉。
忽然想起術前大檢查的那次大雨。
那天我做完最後一次活檢穿刺，下樓時突降暴雨。
我給賀清婉打電話，讓她開車來接我。
她說公司有個緊急會議，走不開。
讓我自己在醫院大廳等雨停。
我在冷風裡站了兩個小時，胃部絞痛得直不起腰。
最後只能咬牙冒雨去地鐵站。
到家時，我渾身溼透，連鞋子裡都是水。
推開門的那一刻。
我看見賀清婉正拿著吹風機，站在沙發旁給蘇星文吹頭髮。
蘇星文手裡捧著一杯熱薑茶。
賀清婉一邊吹一邊數落他。
“出門不知道看天氣預報？要不是我半路折去圖書館接你，你現在就在路邊淋成落湯雞了。”
那天我站在玄關，水珠順著頭髮往下滴。
她看見我，只輕飄飄地說了一句。
“你怎麼弄得這麼溼？趕緊去洗個熱水澡，別感冒傳染給星文。”
我當時以為，她只是剛好順路。
我也以為，等我手術成功了，她的重心就會回到我們的小家。
可我現在才知道，偏心是刻在骨子裡的。
我收回思緒，把櫃門關上。
“你去把理療毯拿回來。”
賀清婉臉色沉了下來。
“沈明澈，你有完沒完？大半夜非要鬧得大家都不痛快？”
“我冷得在發抖，我需要理療毯。”
她煩躁地揉了揉眉心。
“我明天再買一個新的給你行了吧？現在去拿，會把星文吵醒。”
“明天他還要對答案，沒精神怎麼行？”
我看著她，沒再說話。
只是轉身走到床邊，把我的大衣脫下來，裹在自己身上。
賀清婉看我沒再堅持，臉色緩和了一些。
“你看，這不是能解決嗎。”
她走到我身邊，想伸手碰碰我的臉。
我側身避開了。
她的手僵在半空。
“你又發什麼神經？”
“出去。”
賀清婉愣了一下。
“沈明澈，我是你老婆，這是我的房間。”
我抬眼看她。
“書房就在隔壁，你可以去睡沙發，順便隨時給你的竹馬送水。”
賀清婉咬了咬牙。
“行，你就在這無理取鬧吧，我看你就是術後心理失衡！”
說完，她轉身大步走出去，重重摔上了門。
巨大的關門聲把我驚得胃部一陣抽痛。
我捂著肚子冷汗直冒，劇烈地咳嗽起來。
門外很快傳來賀清婉不耐煩的吼聲。
“能不能消停點！還讓不讓人睡覺了！”