我提離婚那天，他開始慌了_第7章 十個月前

第7章

十個月前。

“你來了公司。第一天，沒敢跟你說話。”

八個月前。

“今天跟你說了第一句話。你說‘宋總好’。我說‘嗯’。其實我想說的是，好久不見。”

五個月前。

“加班到凌晨。你還沒走，趴在工位上睡著了。給你披了件外套，你沒發現。”

三個月前。

“專案拿下了。你請大家喝酒，喝多了靠在我肩上。我不敢動，怕你醒了就會離開。”

一張張配圖，是偷拍的程晚吟。

她低頭寫報告的背影。

她端著咖啡杯走向茶水間的側臉。

她在團建時笑得前仰後合，髮絲被風吹亂的瞬間。

每一張照片的構圖都透著用心，每一條配文都藏著剋制而洶湧的情意。

然後是最新的一條。

半個月前。

“看完電影送你回家，下車時你說謝謝，我在車上坐了很久。回去的時候她睡著了，客廳燈還亮著。溫念總是給我留燈，我覺得自己是個混蛋。但如果重來一次，我還是會跟你去看那場電影。”

手機從掌心滑落，砸在被子上，螢幕暗下去。

房間裡很安靜。

空調出風口輕輕吹著冷氣，吹得我手腳冰涼。

我忽然覺得很想笑。

七年婚姻。

一千八百多條“晚安”。

幾百頓精心準備的晚飯。

一個從未掛上的全家福。

一個始終空著的相框。

我以為是宋知寒不會愛人。

原來他只是不愛我。

不是不會，是不願。

不對的人，做什麼都是錯。

對的人，什麼都不做，心跳也會替他說了實話。

我抹了一把臉，才發現自己哭了。

沒有聲音的，眼淚就這麼往下淌。

淌了很久，淌到枕頭上洇溼了一片。

哭完了。

我坐起來，開啟手機備忘錄，開始打字。

“離婚協議書。

第一條：感情破裂，雙方無過錯。

第二條：......去他媽的。”

我刪掉了那行字，重新打。

“離婚。我溫念，要和宋知寒離婚。就這麼簡單。”

關了手機，我訂了最早一班回去的高鐵票。

凌晨六點。

到家的時候，天剛矇矇亮。

屋子和我走的時候一模一樣，空白的牆，卷邊的便利貼，水池裡沒洗的碗。

我擼起袖子，開始收拾。

先從客廳開始。

那面牆上的便利貼，我一把撕了下來。

粘了三年，牆皮被帶掉一塊，露出底下灰撲撲的水泥。像揭了一塊舊疤，底下是還沒長好的新肉。

然後是臥室。

衣櫃裡宋知寒的衣服疊得整整齊齊，我的衣服擠在角落。

我拿出行李箱，把自己的東西一件件往裡塞。

冬天的羽絨服，夏天的裙子，那雙只穿過一次的婚鞋。

鞋底還貼著商場標籤，八百六，我咬咬牙才買的，只為了婚禮當天配那條婚紗。

對了，婚紗。

我從櫃頂把婚紗搬下來。

白色緞面，V領收腰，買的時候試了三個小時，導購小姐說“新娘穿這件太美了”。

婚禮那天，宋知寒看了一眼，說了句“還行”。

他的西裝是定製的，程晚吟陪他去挑的。