第 1 章
發生火災後，妻子用每晚替我塗藥、親吻傷疤的溫柔，讓我卸下防備，答應她用我的照片參展。
唯一的要求，是不要露臉。
可開展那天，展板上不僅拼上了我的臉，作品更是赫然定名為：婚姻裡的負擔。
她的策展人楚容與並肩站在她身邊，向來賓解釋：
“我們想表達照護者長期面對殘缺伴侶時，那種無法逃離的窒息。”
看到我，楚容與輕笑著遞上一杯酒，讓我暴露在眾人的目光中：
“感謝你為藝術獻身。”
周圍的竊竊私語像針扎來，
我拼命把西裝外套往上拉，只覺結痂的背彷彿又被燒了一遍，痛得毫無尊嚴。
她察覺到了騷動，大步走來一把將我拉到角落，聲音壓得很低：
“藝術表達而已，你不要這麼敏感。”
我問她，為什麼是負擔。
她沉默片刻：
“我也需要被理解。”
楚容與走過來替她理了理衣領，似笑非笑：
“愛一個殘缺的人很累的，你得允許她喘口氣。”
她眼裡的委屈如此理直氣壯，刺得我一句話也說不出。
原來，她的愛與包容，才是真正的藝術偽裝。
......
“停車。”
我看著車窗外飛速倒退的街景。
冷氣吹在身上。
背上的植皮處泛起細密的癢與痛。
沈清凝沒有踩剎車。
她只是從內後視鏡裡瞥了我一眼。
“高速上不能隨便停。”
她的語氣挑不出毛病。
彷彿剛才在畫展上把我扒光了供人參觀的人不是她。
“我讓你停車。”
我轉過頭。
死死盯著她握著方向盤的手。
那雙手骨節分明。
曾每天晚上蘸著藥膏，一點點塗抹在我醜陋的背上。
“裴雲崢，你鬧夠了沒有？”
沈清凝輕輕嘆了口氣。
像是在包容一個無理取鬧的孩子。
“我說過，那只是一場展覽，是虛構的藝術張力。”
“虛構？”
我冷笑出聲。
乾澀的喉嚨裡扯出一絲血腥味。
“把我的正臉照放上去，貼在‘負擔’兩個字旁邊，這叫虛構？”
“我事先不知情。”
她微微皺眉。
“容與為了參展效果，臨時做了調整。”
“他做調整，你作為作者，開展前沒有看過？”
我緊緊攥著安全帶。
指甲陷入掌心。
“你看了，你默認了，你甚至覺得他做得很對。”
車廂裡陷入短暫的死寂。
只有輪胎摩擦地面的聲音。
過了許久。
沈清凝才慢條斯理地開口。
“這幅畫反響很好，好幾位藏家已經出了高價。”
“雲崢，我們不能總是活在過去的陰影裡。”
“你需要走出來，我也需要。”
我看著她理所當然的側臉。
胃裡一陣翻江倒海。
“你走出來的方式，就是踩著我的尊嚴去博同情？”
“你說話能不能不要這麼難聽？”
她終於有了一絲情緒波動。
把車駛入下匝道。
停在路邊的應急車道上。
她轉過身看著我。
眼神里帶著高高在上的無奈。
“照顧你這兩年，我推掉了多少工作？”
“我陪你去複查，陪你做康復。”
“我把所有的精力都放在你身上，我甚至忘了自己是個畫家。”
“現在我只是藉著這個契機，把心裡的壓抑釋放出來。”
她伸手想要碰我的臉。
“你作為我的丈夫，就不能體諒我一次嗎？”
我偏過頭。
躲開了她的手。
“你覺得壓抑，你可以直說。”
我的聲音抖得厲害。
“你可以不照顧我，你可以請護工。”
“甚至，你可以跟我離婚。”
“裴雲崢！”
沈清凝的臉色徹底沉了下來。
“你又在胡思亂想什麼？”
“我從來沒想過要拋棄你，我對你的感情你還不清楚嗎？”
“我是不清楚。”
我閉上眼。
眼淚被生生逼了回去。
“我不清楚一個口口聲聲愛我的人，為什麼會放任別的男人在臺上叫我殘缺品。”
手機提示音突兀地打破了僵局。
是沈清凝的微信。
連線著車載藍牙，語音直接外放了出來。
“清凝，慶功宴你真不來啦？”
楚容與的聲音帶著幾分微醺的笑意。
“大家都等著敬你這位大藝術家呢。”
“今天那幅畫拍出了全場最高價，你可是主角。”
沈清凝看了一眼螢幕。
又看了一眼我。
修長的手指在螢幕上點了一下。
“我陪雲崢回家，你們玩。”
“哎呀，姐夫還是這麼黏人。”
楚容與在電話那頭輕笑。
“行吧，你好好哄哄他。”
“畢竟今天這藝術的代價，是他那張敏感的自尊心呢。”
電話結束通話。
車裡再次安靜下來。
我不可置信地看著沈清凝。
“他這麼說我，你連一句反駁都沒有？”
“他喝多了。”
沈清凝重新啟動車子。
“容與就是這個直性子，他沒有惡意。”
“沒有惡意？”
我氣得渾身發抖。
“他把我的臉拼在那種主題上，當眾羞辱我，你管這叫沒有惡意？”
“那是工作。”
沈清凝的語氣重新變得冷淡。
“裴雲崢，你以前很大度的。”
“不要因為受了傷，就把所有人都想得那麼壞。”
車子開進地下車庫。
穩穩停在車位裡。
沈清凝拔下車鑰匙，解開安全帶。
“這幅畫賣了，後續的治療費就有了著落。”
她居高臨下地看著我。
“你應該感謝容與的策展能力。”
“而不是在這裡跟我無理取鬧。”
我坐在副駕駛上。
手腳冰涼。
看著她推開車門。
連一句反駁的話都說不出來了。
沈清凝見我不動。
繞到副駕駛拉開車門。
“下車，外面冷。”
“沈清凝。”
我坐在陰影裡，抬頭看她。
“你真的覺得，這只是一幅畫的事嗎？”