我生下兒子第三天，丈夫從軍區派來的保姆給我燉了一鍋雞湯。她說我產後體虛，喝完好下奶。可我一覺醒來，孩子、軍屬證和丈夫寄來的家書全都不見了。我拖着還在流血的身體追出去，卻被一場大火燒得面目全非。等我死後才知道，保姆抱着我的孩子去了軍區大院。丈夫重傷失憶，只記得我們信里約定的暗號。她拿出我的證件和家書，哭着說自己才是團長在鄉下的妻子。頂着我的名字做了三十年團長夫人，我的兒子也孝順了她一輩子。再睜眼，保姆正端着雞湯坐到我床邊。“嫂子，首長特意叮囑我，一定要照顧好你和孩子。”我笑着接過碗，當著她的面一飲而盡。等她半夜抱走孩子，我強撐着睜開眼，撥通了軍區保衛處的電話。“麻煩通知周團長。”“有人抱着他的兒子，去大院冒充他的妻子了。”
---------
。錢嫂說這塊土薄，不一定活。他不信。每天回來先看樹，再洗手抱孩子。有次他忘了洗，手伸到一半，自己又縮回去，轉身用肥皂洗了兩遍。錢嫂笑他：“團長，你擦槍都沒這麼仔細。”他一本正經。“孩子比槍重要。”周安滿月那天，周定…
第一章
我生下兒子第三天，丈夫從軍區派來的保姆給我燉了一鍋雞湯。
她說我產後體虛，喝完好下奶。
可我一覺醒來，孩子、軍屬證和丈夫寄來的家書全都不見了。
我拖著還在流血的身體追出去，卻被一場大火燒得面目全非。
等我死後才知道，保姆抱著我的孩子去了軍區大院。
丈夫重傷失憶，只記得我們信里約定的暗號。
她拿出我的證件和家書，哭著說自己才是團長在鄉下的妻子。
頂著我的名字做了三十年團長夫人，我的兒子也孝順了她一輩子。
再睜眼，保姆正端著雞湯坐到我床邊。
“嫂子，首長特意叮囑我，一定要照顧好你和孩子。”
我笑著接過碗，當著她的面一飲而盡。
等她半夜抱走孩子，我強撐著睜開眼，撥通了軍區保衛處的電話。
“麻煩通知周團長。”
“有人抱著他的兒子，去大院冒充他的妻子了。”
1
電話那頭沉默了足足三秒。
然後一個男聲壓低了問：
“同志，你叫什麼？”
“葉晚棠。”
“周定遠團長的妻子。”
他沒說信，也沒說不信。換成誰都不會信——半夜三更，一個剛生完孩子的女人打電話來說有人要偷孩子、冒充軍嫂。
聽著就像瘋話。
我攥緊聽筒，指甲掐進掌心。
“她叫胡月娥，三十歲上下，圓臉，左眉尾有顆黑痣。”
“她披著黑雨衣，從軍屬接待站後門出去，懷裡抱著剛出生三天的男嬰。”
“她身上有我的軍屬證、隨軍介紹信，還有周定遠寫給我的二十七封家書。”
我一口氣說完，眼前已經開始發黑。“你怎麼知道她要去大院？”
因為我死過一回。
上輩子我就是這麼死的——昏睡過去，醒來什麼都沒了。孩子、證件、信，全被胡月娥捲走。
我光著腳追出去，門從外面別死了。
她從後窗潑了煤油，一把火把我燒得面目全非。
死後我飄了三十年。
我看著胡月娥抱著我兒子跪在東門口，哭得撕心裂肺，說她才是葉晚棠。
說我是她請的幫工，看她男人當了團長就想搶她兒子、佔了她的位置。
證件是真的，家書是真的，孩子也是真的。
周定遠那時候剛從醫院抬回來，頭上纏著紗布，連自己叫什麼都記不全。
他只記得媳婦叫葉晚棠，兩人信裡有個暗號。
胡月娥背出了那句話——“等木棉花開，我接你回家”。
就這一句，所有人都信了她。
連我兒子也信了。
他跪在胡月娥腳邊喊娘，喊了三十年。
我對著電話說：
“她一定走東門，東門離軍屬樓最近，值夜的人少，她要把事情鬧大，讓所有人都以為她是被欺負的團長妻子。”
電話那頭的呼吸忽然重了：“你有什麼能證明身份？”
“周定遠左肩有槍傷，右耳後有舊疤，他去年臘月寄給我的信裡，夾過一片曬乾的木棉花瓣。”
“葉同志，”那人聲音徹底變了，“我是保衛處羅明誠，你現在安全嗎？”我還沒來得及回答，後窗外忽然響起腳步聲。
緊接著，一股刺鼻的煤油味從窗縫裡灌進來。我的血瞬間涼透。
胡月娥的弟弟來了。
上一世，就是他從後窗潑煤油，又從外頭把門別住。
我抓起桌上的搪瓷缸，狠狠砸向窗戶。
玻璃碎裂，我拼盡力氣喊：
“來人！後窗有人放火！”
窗外立刻響起厲喝。
“不許動！”
“別讓他動！按住他手——有火柴！”
腳步聲，掙扎聲，男人慘叫聲混成一團。
電話裡，羅明誠急聲問：“葉同志？”
我癱坐在地上，手還死死攥著聽筒。
“抓住了？”
“抓住了，我們接到你傍晚那通電話後，已經派人盯住接待站。”
我終於笑了。
傍晚喝下雞湯之前，我已經撥過一次保衛處。
可那時沒有證據，所以我讓保衛處別動。
羅明誠說：“我們馬上派衛生員過去。”
“不用。”我咬著牙，一字一字往外蹦，“你們先去東門。”
“別讓她踏進大院一步。”