這棟樓記得所有人的腳步聲

第1章

?老式臺階縫裡砸下行李箱的“咯噔”聲，讓整棟樓泛起一陣微弱的抽搐。

?它沒有眼耳口鼻，卻透過地板的骨骼記著：上一個在這裡卡住箱子的人是修鞋匠老陳，而今天這個新來的女人，腳步急得像在逃命。

?房東趙姐正滿嘴噴糞地把一間發黴的暗房吹成陽光房，下一秒，她的手機訊號卻被這棟樓“吃”得乾乾淨淨。

?女人趁機殺價成功，可當她蹲在牆角把破皮的手指擦出血痕、對著電話撒謊說“窗戶很大”時，這棟樓突然透過顫抖的地面感知到了她的眼淚——

?這根紮在城市縫隙裡的水泥骨頭，第一次萌發了替她出頭的惡意。

......

?安平大樓建於上世紀九十年代。

整整六層。

水泥外牆早已脫落得像癬一樣。

?一層是網咖。

二層是隔斷出租房。

三層是棋牌室。

四層以上是散租的房間。

?整棟樓沒有眼睛。

沒有耳朵。

沒有嘴巴。

?但它有一絲微弱得像灰塵一樣的意識。

它不能說話。

它不能移動。

?它只能透過聲音、震動、氣味、溫度、光線、水壓和電流，來感知體內發生的一切。

?它記不住人臉。

但它記得出每一個人的腳步聲。

?那些腳步有輕有重。

有的拖泥帶水。

有的急不可耐。

?它一直在等一個“溫柔的腳步聲”。

不緊不慢。

每一步都踩在樓梯踏步正中間的位置。

關門的時候，總是先用手扶住門框，再輕輕合上。

?那是曾經住在三樓的老修鞋匠老陳。

老陳搬走三年了。

三年來，這棟樓把所有踏入門洞的腳步聲，都拿來和老陳比對。

?但沒有一個是相同的。

?直到今天。

?“咯噔！”

?行李箱的塑膠輪子硬生生卡在了一樓臺階的裂縫裡。

發出一聲沉悶的撞擊。

?整棟樓的水泥骨架微微震盪了一下。

它記著這個位置。

十年前，老陳搬著大木箱子進來時，也在這個縫隙裡卡了一下。

?樓感知到了新住戶的腳。

?她的鞋底很薄。

腳步聲極其急促。

“嗒嗒嗒嗒”，像雹子打在鐵皮屋頂上。

?每一步踩的位置都不一樣。

一會兒偏左，一會兒偏右。

?關門的時候，門板猛地撞在框上，反彈著顫了三下。

?樓在心裡下了斷語：她在逃。

?“小林啊，你看看這間404，絕對是全樓價效比最高的！”

二房東趙姐尖銳的聲音在走廊裡炸開。

?趙姐住在202，是個四十多歲的女人。

她的腳步聲重得像夯地，鞋跟總是狠狠砸在地板上。

?小滿提著破包，怯生生地跟在後面。

她的聲音很小，帶著吸鼻子的鼻音：“趙姐，這窗戶......怎麼打不開啊？”

?“怎麼打不開？這是防風設計的！”

趙姐瞪著眼，張口就是胡吹。

“採光多好！陽光充足！隔壁網咖雖然有個排風扇，但平時根本不開。”

?實際上，那扇窗戶正對著一樓網咖的排風裝置。

一股子煙味正順著窗縫拼命往裡鑽。

?小滿低著頭，手指摳著衣角。

她看著牆角的一大片黑黴，小聲猶豫：“要六百塊啊......能不能便宜點？我還是個實習生......”

?“便宜？少一分都不行！”

趙姐雙手叉腰，語氣刻薄起來。

“這年頭便宜房子多得是，你愛住不住！我不租給你，有的是人搶著租！”

?小滿被嗆得臉色發白，不敢再頂嘴。

?就在這時候，趙姐口袋裡的手機突然響了。

她剛接通，電話裡就傳出一陣刺耳的雜音。

?“喂？喂！講什麼啊？聽不清！”

趙姐舉著手機在屋裡轉圈。

?樓輕輕調整了四樓牆壁裡那根廢棄電線的微弱電流。

電流形成了一個極小的磁場。

手機訊號瞬間被切斷。

?“這破地方！怎麼沒訊號了？！”

趙姐罵罵咧咧地拉開門，順著樓道往外走。

“你等等啊！我接個電話！”

?趙姐一口氣走到樓道口，訊號才恢復。

?趁著趙姐離開的這半分鐘。

小滿趕忙走到牆角，用手指輕輕蹭了一下那片黴斑。

黑色的黴灰沾了一手指。

?她又歪頭看了看死死卡住的窗框。

心裡有了底。

?等趙姐掛了電話踩著高跟鞋回來時，小滿鼓起勇氣，抬起頭說：

“趙姐，牆角全是黴，窗戶也是壞的。四樓水壓還低......五百五吧。不降的話，我再去看看別的。”

?趙姐愣了一下。

她沒想到這個看起來膽小如鼠的小姑娘居然敢還價。

?但她剛剛在電話裡聽開鎖匠說要收她兩百塊，心裡正煩躁。

她狠狠颳了小滿一眼，甩了甩手：

“算了算了！便宜你這個小姑娘了！五百五，押一付三！少一分都不行！”

?趙姐收了錢，扯著嗓子哼了一聲，砰地合上門走了。

?小滿站在空蕩蕩的404房間裡。

房間裡只有一張破木床和一箇舊櫃子。

?她放下沉重的行李箱。

從包裡摸出一塊破抹布，打了一桶自來水，開始擦拭牆角和地板上的黴斑。

?抹布很粗糙。

牆面是水泥粉刷的，凹凸不平。

?小滿擦得很用力。

她的手指在水泥牆上反覆摩擦，沒一會兒，食指肚就被磨破了皮。

滲出一絲猩紅的血跡。

?但她沒有停下。

?夜幕漸漸降下來。

房間裡沒開燈。

?小滿趴在冰冷的地板上，掏出一部螢幕碎了角的舊手機。

她撥通了一個號碼。

?電話接通的瞬間，她原本緊繃的臉色突然鬆開，嘴角硬生生擠出一個笑容。

聲音聽起來輕快又活潑：

“媽！我搬完家啦！新房子特別好！”

?“對對對，採光特別好，窗戶很大呢，白天太陽能曬到床上！”

“房東人也特別熱心，還給我便宜了房租呢！”

“我不苦，公司對我挺好的，實習工資下個月就發......”

?她一句一句地說著謊話。

?樓沒有眼睛，看不多她臉上的表情。

但樓感受到了震動。

?小滿的肩膀在劇烈地抽動。

她的背脊緊緊貼著牆壁，每一次抽搐，都透過水泥牆面傳遞到樓的骨架裡。

?震動很小。

很紊亂。

?樓不懂什麼叫“哭”。

它只知道，這個新住戶的體溫在降低，她的呼吸節奏徹底亂了。

她的聲音聽起來像是在笑，可她的身體卻在發抖。

?明明被欺負了。

明明手指都在流血。

卻要裝作一切都好。

?樓感應到了水壓的變化。

小滿洗了洗手。

水龍頭開了很久，嘩啦啦的聲音在安靜的四樓顯得格外清晰。

?可樓透過管路溫度感應到，她開的始終是冰冷的自來水。

一點熱水都沒用。

?熱水器壞了。

趙姐根本沒給她通熱水。

?小滿就這麼用冷水洗乾淨了傷口，洗乾淨了抹布。

?深夜一點。

一樓的網咖裡傳來歇斯底里的遊戲喊叫聲。

三樓棋牌室裡打麻將的碰牌聲啪啪作響。

?小滿蜷縮在破木床上，身上蓋著一條薄被子。

?樓靜靜地感知著整棟樓的呼吸。

?它發現，小滿的腳步聲雖然急促又慌亂。

但剛才她下樓拿外賣的時候，每一次走到三樓的拐角處，腳步都會停頓半秒鐘。

?不多不少，正好半秒。

?那個位置......

是老陳以前放修鞋箱的地方。

?老陳搬走後，修鞋箱不見了，那裡只剩下一塊稍微乾淨一點的磚。

?小滿為什麼要停頓？

她看不到老陳，也看不到修鞋箱。

?樓那微弱的意識裡，第一次出現了一絲無法解開的困惑。

?它默默收緊了四樓走廊聲控燈的線路。

?夜深了。

小滿在噩夢中翻了個身，腳趾踢到了床板。

?走廊裡的燈，極其輕微地，亮了一下。