第 1 章
我死的時候，全身七處骨折，卻沒喊過一聲疼。
不是因為堅強，是因為我天生感覺不到疼。
所以十分鐘前翻車的瞬間，老婆本能地把方向盤一把推向我這側：
“老公，你不怕疼，撞一下沒事的，阿遠身體不好受不了！”
後座六歲的兒子和我一樣，先天性無痛症。
於是老婆把安全氣囊的位置，留給了我發小林遠的兒子。
車翻進溝裡時，我用碎掉的手臂把兒子從變形的車窗裡遞了出去。
趕來的救援隊長是我親姐。
她看見不哭不鬧的兒子，又看了看車裡同樣面無表情的我，先去救坡上尖叫的林遠：
“我弟和侄子沒事先等等，先救危重群眾，先救他們我怎麼跟群眾交代？”
可我最終沒等來擔架。
腹腔內出血耗盡了我生命。
我以為至少兒子能活。
可醫院裡，醫生親媽看著安安靜靜的兒子，把手術單撤了回來：
“我孫子沒事，先救隔壁哭得撕心裂肺那個，作為主任我不能徇私！”
可兒子厚重的黑外套下，胸腔早被樹枝插得對穿。
他們都為了大義，借不疼理所當然地忽視我們。
可是，我們不疼，但我們會死。
......
“何總，孩子血氧掉到八十五了，必須馬上做胸部CT。”
夏護士舉著監護儀，聲音發緊。
老婆何昭連頭都沒抬，指尖在手機上飛快地劃。
“他暈車，一緊張就這樣，從小到大多少回了。”
我站在急診走廊的燈下，喊她的名字。
沒有人聽得見。
十分鐘前她還在推方向盤，此刻她坐在兒子安安床邊，卻像隔著一整個人間。
安安蜷在推床上，那件厚黑外套還沒脫。
他一下一下地吸氣，胸口起伏得很淺。
“媽媽......我喘不上來。”
“安安乖，忍一忍。”何昭終於抬眼，語氣是哄孩子的耐心，“陽陽傷得比你重，醫生先給他看，好不好？”
安安的眼睛忽然越過她，落在我站的地方。
“爸爸......”
他氣音很輕，卻喊得我心口生疼。
“爸爸說，我胸口裡有東西，讓我別亂動。”
何昭的手一頓，隨即擰起眉。
“安安，爸爸不在這兒。”
“他自己躲起來賭氣去了，連電話都不接，不管我們了。”她聲音壓低，滿是疲憊，“你別學他，好不好？”
我張嘴想喊。
我沒走，我死在離你們三公里外的橋洞下，是怕我的血濺到兒子身上。
可我發不出一點聲音。
夏護士不肯退。
“何總，血氧一直往下掉，不是暈車。您看他嘴唇，都發紺了。”
“右側呼吸音我聽過，幾乎沒有了，這是氣胸或者血胸的典型表現。”
“再拖，孩子隨時休克。”
何昭放下手機，探了探安安的額頭。
“他生下來就弱，臉色差是常事。”
“上個月肺炎住院，嘴唇也這顏色，輸兩天液就好了。”她說得篤定，“你新來的吧？別一驚一乍嚇著孩子。”
門簾被掀開。
我媽走進來，白大褂口袋彆著急診科主任的牌子。
她掃一眼監護儀，翻開安安的眼皮看了看。
“什麼氣胸血胸？六歲的孩子，胸腔真戳穿了，傷到肺和大血管，送到我這兒之前就沒氣了。”
“他現在能說話，能自己喊喘，說明要害沒事。”
“我行醫三十年，重傷和嬌氣，一眼分得清。”
隔壁VIP床上，發小林遠撐著床欄，臉白得恰到好處，腿上打著石膏。
“阿姨，別怪阿昭。”
“翻車那會兒我親眼看著，那根樹枝擦過安安外套，劃了道口子，沒扎進去。”
“是我沒護住孩子......要怪就怪我。”
我媽的臉色緩了下來，看安安的眼神里多了恨鐵不成鋼。
“聽見沒？你林叔叔都替你作證了。”
“外套劃破你就當重傷，安安，這毛病得改。”
夏護士還想說，被一句話堵回去。
“CT機就一臺，陽陽的開放性骨折等著復位，你讓誰先上？”
“做人講先來後到，講輕重緩急，這是規矩。”
安安的手指摳著拉鍊，一點點往下拉。
“我給你們看......”
何昭卻按住他的手，把拉鍊拉了回去。
“別脫，著涼又發燒。”
“你乖乖躺著，媽媽明天給你買那套挖掘機，好不好？”
安安望著我，眼淚一顆顆砸在枕頭上。
“爸爸，他們......聽不見我說話。”