兩個座位都通向遠方，卻沒問我想不想留下

1

十歲那年，媽媽把長途客車的座點陣圖推到我面前。

“靠窗還是靠過道，你自己挑。”

她說繼父要去外地工作，我們全家一起搬走。

我怕弟弟暈車，把靠窗的位置讓給他，自己圈了最後一排。

出發那天，媽媽獨自送我上車。

終點不是新家，而是一所封閉寄宿學校。

她答應安頓好弟弟就來接我。

可我從十歲等到十八歲，也沒再見過她。

確診白血病後，社工替我聯絡家屬，才從檔案裡翻出一份八年全託協議。

簽署日期，正是媽媽讓我選座位的前一天。

同一天，她和繼父帶著弟弟去了國外。

那份移民申請裡，從頭到尾只有他們一家三口。

原來媽媽讓我選的，從來不是怎麼和她一起走。

只是被她送走時，想坐在哪裡。

再次回到十歲那年，座點陣圖還擺在桌上。

媽媽不耐煩地催我快點選。

我拿起筆，把兩個位置一起劃掉，撥通了姑姑的電話。

“你以前說想接我回家，還算數嗎？”

這一次，我不選靠窗，也不選靠過道。

我要選一個，真正有我的家。

......

電話只響了一聲，就被媽媽搶了過去。

她看清螢幕上的名字，直接按掉。

“誰讓你給許嵐打電話的？”

“我跟你說過，她惦記你爸留下的賠償金，沒安好心。”

媽媽將號碼拉黑，又把手機塞回包裡。

“你馬上就要去新學校了，別在這個時候鬧。”

我看著她。

上一世，我也相信姑姑是壞人。

爸爸去世後，她來過家裡三次。

每一次，媽媽都讓我帶弟弟躲進臥室。

門外吵得很兇。

姑姑說：“許蔓，你不想養歲歲，就把她給我。”

媽媽回答：“她是我的女兒，輪不到你管！”

後來，姑姑再也沒有出現。

直到我死前，她才從社工那裡得到訊息。

那時我已經瘦得脫了相。

姑姑趴在病床邊，一遍遍問我：

“為什麼不來找我？”

我也想知道。

為什麼媽媽寧願一次性給學校交八年費用，也不肯讓我跟姑姑走？

“發什麼呆？”

媽媽把行李箱踢到我腳邊。

“收拾好了，明天七點的車。”

箱子裡只有幾件舊衣服。

我拿出爸爸留給我的木頭小馬，準備放進去。

弟弟林子豪突然衝過來，一把搶走。

“這個我要帶去新家！”

我沒有和他爭。

媽媽反而愣了一下。

以前只要弟弟碰爸爸留給我的東西，我都會哭鬧。

“歲歲，你弟弟喜歡，就給他玩幾天。”

“等我們安頓下來，媽媽給你買新的。”

又是以後。

上一世，我在學校等了八年，也沒有等到她說的以後。

我拉好箱子。

“給他吧。”

媽媽滿意地摸了摸我的頭。

“這才乖。”

她沒有發現，我趁她去廚房時，已經把姑姑的號碼寫在了手腕內側。

第二天，媽媽把我送上長途客車。

車門關上前，她隔著玻璃叮囑我：

“到了聽老師的話，別老給家裡打電話。”

弟弟坐在繼父肩膀上，舉著我的木馬朝我晃。

他們身後放著三個大行李箱。

沒有一個屬於我。

大巴駛出站臺。

我回頭看了最後一眼。

媽媽已經轉過身，牽著弟弟往機場大巴的方向走了。

她一次都沒有回頭。