替生娘娘

第1章

和蘇啟年婚後兩年，肚子一直不見動靜。

他在書上看到一個法子，請神許願。

這天夜裡，他在香案擺好雞、鴨、豬頭、黑狗血。

他把三根香點燃後，插入盛滿麥粒的碗中。

口中開始唸叨請神的咒語。

不一會兒，房中無風自起，香案上的蠟燭忽明忽滅。

突然，一道充滿威壓的聲音在我腦海中響起。

【何人召吾】

我差點嚇死，這法子真管用啊？

蘇啟年一把拉住我。

「神靈大人在上，信徒已經帶來祭品，信徒願以許香蓮的性命，換丁紫嫣懷孕，最好是個兒子，您現在可以享用許香蓮的身體了。」

我不敢相信地看向蘇啟年。

因為我就是許香蓮，而丁紫嫣是他表妹，從小體弱多病。

可他不知道，他讓我準備雞、鴨、豬頭、黑狗血的時候。

黑狗血不好找，我用的羊血。

1

蘇啟年話音剛落，香案上的三炷香突然加速燃燒，香灰一截一截地掉進麥粒裡。

那碗麥粒晃動著從中間裂開，細白的芽尖鑽了出來，密密麻麻，像一碗活物。

我嚇得往後退，蘇啟年卻牢牢抓住我的手腕。

「別動！」

他聲音顫抖，卻還在強裝鎮定。

那些白芽越長越快，轉眼爬滿了碗沿，像一把把細小的手指伸向香火，下一瞬，白芽從根部開始發黑，黑色一路往上爬，眨眼間整碗麥粒又變成了枯草。

屋裡的羊血味越來越重。

香案兩邊的蠟燭火苗也變成了青色，幽幽地照在蘇啟年臉上。

那聲音又在我腦子裡響了起來。

【願不正】

我腿一軟，差點跪下去。

蘇啟年臉色大變，按住我的肩膀，把我往香案前推。

「跪下，許香蓮，你快跪下，神靈已經來了，你不能壞我的事！」

我伸手去抓門框。

「蘇啟年，你瘋了！你要我的命去換丁紫嫣懷孕？」

他眼裡閃過一絲慌亂，很快又變成狠厲。

「你嫁進蘇家兩年，一個蛋都下不出來，蘇家養你有什麼用？紫嫣身子弱，一直懷不上，你若真念著夫妻情分，就該成全我。」

我腦子嗡嗡作響，拼命掙扎，忽然手腕一涼。

一縷黑氣從香案上鑽出來，纏上我的手腕，一股寒意順著骨頭往上爬。

「放開我！」

我嚇得大喊。

蘇啟年也被那黑氣嚇了一跳，可他沒有鬆手，反而更用力地把我往下按。

黑氣在我手腕上繞了一圈，忽然收緊。

劇烈的疼痛傳來，我眼前一黑，手腕上多了一個黑印，彎彎的，兩頭尖，像一對小小的羊角。

蘇啟年看見那印，眼前一亮。

「成了，成了是不是？」

風一下停了。

青色燭火變回昏黃，三炷香從中間斷開，啪嗒掉進黑麥粒裡。

屋裡安靜得可怕。

我靠著門框大口喘氣，手腕上的羊角黑印還在，蘇啟年盯著我，臉上的喜色一點點退去，變成了說不出的惱怒。

「你怎麼還活著？」

對啊，我怎麼還活著？

2

此時我才發現天已經快亮了。

蘇啟年拉著我往外走，我一路被他扯得踉蹌，手腕上的黑印一陣冷一陣熱，像有東西貼在皮肉底下呼吸，我疼得額頭上全是汗。

到了房門口，他一把將我推進去。

我撞到桌角，腰上一陣疼痛傳來。

「許香蓮，你是不是故意的？」

他站在門口，胸口劇烈起伏。

我忽然覺得眼前這個男人很陌生。

「我故意什麼？」

他臉色一沉。

「我讓你找黑狗血，你偏偏弄來羊血，如果事情出現差錯，我要你好看。」

我冷笑道：「蘇啟年，你個王八蛋，我與你夫妻兩年，你居然要把我獻祭給邪神。」

他衝上來揚手要打我，看到手腕上的黑印，手掌又停在半空，不敢下手。

門外傳來腳步聲，蘇母披著外衣趕過來，頭髮都沒梳齊，進門第一眼先看向蘇啟年。

「怎麼樣？成了嗎？」

蘇啟年朝我手腕看了一眼。

蘇母這才瞥見我的黑印，她愣了一下，隨即皺起眉。

「怎麼人還好好的？」

蘇啟年說：「出了點岔子，神倒是請來了，也不知成不成。」

蘇母先是失望，隨後又露出幾分急切。

「既然請來了，就先等等看。」

我扶著桌子站起來。

「娘，您也知道他要拿我的命換丁紫嫣的孩子？」

蘇母眼神沒有半點心虛。

「香蓮，你別怪啟年狠，蘇家香火不能斷了，你嫁進來兩年了，連個影兒都沒有，你叫我怎麼辦？」

「那就要我死？」

她不耐煩地甩了甩袖子。

「哪有你說得那麼難聽，若神靈真收了你，也是你給蘇家積德。」

我忽然一句話也說不出來。

蘇啟年吩咐門外的婆子。

「少夫人夜裡受驚病了，從今日起，不許她出院子，見外人，飯送到門口。」

婆子應了一聲。

門被關上，又從外面落了鎖。

我撲到門邊拍了兩下。

「蘇啟年，你放我出去！」

外面沒人應。

我靠著門慢慢滑坐在地。

天色一點點亮起來，窗紙上透出灰白的光，我抬起手腕，看見那羊角黑印已經深入肉裡，邊緣泛著暗紅。

到了夜裡，它開始發熱。

熱意從手腕一路燒到心口，我躺在床上睡不著，外頭的風吹得窗欞輕響，我忽然聽見一聲很小的哭聲。

像嬰兒一樣，細細短短的。

我嚇得一下坐起來。

那哭聲一聲接一聲，像從那隻盛麥粒的碗裡傳出來，又像從我手腕的黑印裡傳出來。

我捂住耳朵，腦袋裡嗡嗡的。

不知道過了多久，門外傳來腳步聲。

我貼著門縫看出去，看見蘇啟年提著一盞燈，穿過廊下，去了東邊的小院。

丁紫嫣就住在那裡。

3

後半夜我聽到守門婆子的鼾聲。

便悄悄開啟房間的窗戶，翻窗跳出去，扶著牆貼著陰影往東院走。

丁紫嫣住的東院門半掩著，裡面傳來她壓低的哭聲。

「表哥，神靈會不會怪我們？表嫂她沒死，是不是儀式沒成？」

蘇啟年的聲音溫柔。

「別怕，紫嫣，我們過幾日看看成不成，只要你懷上了，就說明成了。」

丁紫嫣抽泣著。

「可表嫂會不會恨我？」

蘇啟年的聲音傳來。

「她有什麼資格恨你？她無子，本就該讓位，等她一死，我會對外說她病重去了，到時候我再娶你進門。」

丁紫嫣小聲抽泣著。

「我命薄，從小就體弱多病，我不求名分，只想給表哥留個孩子。」

蘇啟年嘆了口氣。

「別說傻話，我一定會讓你好好活著。」

原來他們連我死後怎麼對外面說都想好了。

成婚第一年，蘇啟年常說丁紫嫣身子弱，寄住在蘇家可憐，我讓他多照看一些，他那時摸著我的手說，香蓮，你真是個懂事的人。

丁紫嫣也常來我房裡坐，她穿著素色衣裙，說話輕輕細細，見了我總是叫表嫂。

現在想來，我在他們面前當了兩年的傻子。

丁紫嫣又小聲說：「表哥，若表嫂不肯寫和離書呢？」

蘇啟年冷冷道：「她寫不寫都不重要，人死了等於自動和離。」

我捂住嘴，怕自己出聲。

丁紫嫣沉默了一會兒，輕輕說：「表哥別怪我心狠，我只是怕孩子沒有名分。」

我心裡那點酸澀一下變成了噁心。

我轉身想走，屋裡忽然傳來椅子摩擦地面的聲音。

丁紫嫣乾嘔了一聲。

蘇啟年聲音又傳來。

「怎麼了？」

丁紫嫣喘著氣，聲音又驚又喜。

「我不知道，方才突然覺得噁心。」

蘇啟年沉默片刻，忽然驚喜道。

「紫嫣，也許是成了。」

4

第二日一早，蘇家就請了大夫。

我被婆子押到前廳，丁紫嫣正坐在椅上，臉色蒼白，手裡捏著帕子，蘇啟年站在她身邊，蘇母坐在上首，眼睛一眨不眨地盯著大夫搭脈的手。

我手腕上的黑印被衣袖遮住，還在一直髮熱。

大夫捻著鬍子，遲疑半晌才開口。

「脈象有些滑，不過日子太短，老夫也不敢斷言，需要過些日子再看看。」

蘇母一下站起來。

「滑脈是不是有孕？」

大夫不敢把話說滿：「像。」

就這一個字，蘇母喜不自勝。

她拍著桌子念阿彌陀佛，又讓人去備賞錢。

蘇啟年握住丁紫嫣的手，眼神曖昧。

丁紫嫣低著頭，臉上浮起一點紅，羞答答的。

我被帶回房時，經過昨夜請神的屋子，門虛掩著。

香案還在，雞鴨豬頭已經被撤走，只有那隻盛麥粒的碗擺在原處。

我忽然想起丁紫嫣清晨的乾嘔，胃裡一陣翻騰。

那孩子，真的是孩子嗎？

5

我想了一下午。

晚飯時，我把送來的粥喝了半碗，又對守門婆子說：「你去稟告夫人，我沒有孩子，也不能攔著蘇家有孩子，明日我親自去給紫嫣買些安胎香，也算全了這兩年的情分。」

蘇母果然同意了。

第二日一早，她讓一個婆子跟著我出了門。

那婆子姓劉，腰粗腿壯，一路看著我，連我看哪個攤子都要湊上來。

集市上人多，賣菜的吆喝，挑擔的擠過，孩子在腳邊跑來跑去，我提著籃子，故意在一個賣紅棗的攤前停了很久。

劉婆子不耐煩。

「少夫人，你快些，夫人還等著呢。」

我點頭，伸手去接攤主稱好的紅棗，手腕一抖，籃子翻在地上。

紅棗滾了一地。

攤主哎呀一聲，旁邊幾個人都低頭去撿，有個小孩踩了一腳，劉婆子忙著罵人。

我趁亂擠進人群。

起初我不敢跑，只能低頭快走，拐過兩條巷子後，身後傳來劉婆子的喊聲。

「少夫人！少夫人！」

我拔腿就跑。

我從小在城裡長大，對這些巷子熟得很，穿過賣豆腐的後巷，又繞過一座廢井，最後跑到城西一處低矮的院門前，才扶著牆喘氣。

這就是周婆家。

周婆是城西有名的老產婆，年輕時替許多人接生，後來年紀大了，手上又出過幾樁怪事，漸漸不接活了。

我敲門敲了好一會兒，裡面才傳來沙啞的聲音。

「誰啊，催命呢？」

門開了一條縫，一個瘦小乾巴的老婦人探出頭。

我急忙說：「周婆，我是許家女兒許香蓮，嫁到蘇家的那個，我有事求您。」

周婆看見我，眉頭皺得很深。

「蘇家的事我不沾，你走。」

她要關門，我趕緊把手腕伸進去。

「您看看這個。」

袖子抹上來，羊角黑印露了出來。

周婆的臉色一下變了。

她抓住我的腕子。

「誰給你烙的？」

我把請神求子，羊血代黑狗血，蘇啟年拿我換丁紫嫣懷子的事說了一遍。

周婆聽到一半，臉上已經沒了血色。

我又從袖袋裡摸出一小撮黑麥粒。

那是我偷偷抓的。

黑麥粒攤在掌心，像一把燒過的蟲卵，隱隱還有腥味。

周婆退了半步，罵了一句。

「造孽啊，你們怎麼惹上了替生娘娘。」

我心裡一沉。

「替生娘娘是什麼？不是送子神嗎？」

周婆把門拉開，將我拽進去。

院門在我身後關上，她插上門閂。

「黑狗血是鎮邪的，羊血是引生的，你們請來的，根本不是送子正神。」

6

周婆屋裡很暗。

她讓我坐下，又倒了一碗茶給我。

我兩隻手捧著茶碗，手控制不住的顫抖。

周婆看著我手腕上的黑印。

「你男人從哪兒弄來的法子？」

「他說是在雜書上看的。」

周婆冷笑一聲。

「雜書上寫的東西，十個有九個缺德，還有一個缺了半截。那黑狗血其實是拿來鎮東西的，不是拿來求子的，他怕請來的玩意兒不聽話，想用黑狗血把它壓住，讓它只吃你一個。」

我後背起了一層雞皮疙瘩。

原來蘇啟年連這一步都想到了。

周婆繼續說：「可你用了羊血，羊血引生，把替生娘娘引來了。」

我問：「替生娘娘是誰？會殺我嗎？」

周婆從箱子裡翻出一張發黃的紙，紙上畫著一個模糊的影子，頭上像有兩隻彎角，身下是一張席子，席子邊上畫了許多麥粒。

「替生娘娘不是正神，也不是單純吃人的邪物，早年間有些女人懷不上孩子，就去荒廟求她，拿自己的血，自己的命數去換，有人真生了，也有人死在產床上，後來有人起了歪心，拿別人的命去換，這樣別人就成了債主，許願的人就不用承擔後果。」

我疑惑道：「什麼意思？」

「就是替生債。」

周婆看著我，「替生娘娘不收無辜祭品，只要那個祭品不同意，替生娘娘就不會把債寄託到祭品身上，但是如果祭品自己同意了，債就會寄託到祭品身上。」

我愣住，「那我手上的黑印呢？」

周婆抓起我的手，指著那羊角印。

「這是被獻祭的標記，不是死印，意思是你被人推到香案前，可你沒開口承願，所以債沒落到你頭上。」

我鬆了口氣。

「那我是不是不會死了？」

「不好說。」

周婆臉色仍然不好，「既然請來的是替生娘娘，你男人八成會發現，到時候他就想法子補祭，把你按到求子席上，讓你替丁紫嫣和她肚子裡的東西還債。」

我下意識護住手腕。

「那我咋辦？」

周婆說：「跑吧，別回去了。」

我低著頭：「我要是跑了，他們一定會去報復我爹孃，我不能跑。」

我孃家只是城裡一個開米鋪的，和蘇家比起來，實在勢單力薄。

周婆嘆了口氣起身，掀開箱子上的紅布，從裡面拿出一圈紅線。

那紅線的顏色，像新鮮的血剛剛乾透。

「無染紅線，沒沾過喜事，也沒沾過喪事，你纏在黑印上，能隔一隔牽引。」

她又拿出一把剪子。

剪子很舊，刃口發黑，柄上纏著布條。

「這是斷臍剪，接生時剪過活孩子的臍帶，也剪過沒氣的，陰陽都沾過，真到要命的時候，若有黑氣來拖你，你就剪。」

我接過剪子。

「能剪斷嗎？」

周婆看著我。

「能不能剪斷，看你心硬不硬，另外別人哭也好，罵也好，拿夫妻情分壓你也好，你都不能跪，不能應，更不能說願意。」

她頓了頓。

「最怕的是他們帶你去娘娘廟補祭，到時千萬別跪，還有廟裡的泥胎有問題，千萬別看他們的眼睛。」

我把紅線和剪子藏進懷裡，起身要走。

周婆忽然叫住我。

「許家丫頭。」

我回頭。

她眼神複雜。

「這時候就別再把自己當蘇家媳婦了，該心狠的時候就心狠，別拿自己的性命開玩笑。」

7

我回到集市，劉婆子已經急得滿頭大汗。

她看見我從巷口出來，衝上來一把抓住我的胳膊。

「少夫人，你跑哪兒去了？你要害死我啊！」

我裝出一臉疲憊。

「人太多，我被擠到後面去了，喊你也聽不見。」

劉婆子半信半疑，罵罵咧咧帶我買完紅棗和安胎香，回蘇家的路上，她一直抓著我的袖子不放。

蘇啟年在院門口等我。

「聽說你走散了？」

我低著頭。

「集市人多，籃子翻了，耽擱了一會兒。」

「去了哪裡？」

「就在集市。」

他走近一步。

「香蓮，你最好別做蠢事，你孃家離這裡不遠，你也不想他們出點什麼差錯吧。」

他語氣平靜，像在說一件再尋常不過的事。

我輕聲說：「我知道。」

他似乎很滿意我的順從，沒有再追問，讓人把我重新關回房裡。

夜裡，黑印比前兩天還燙。

我照周婆說的，把無染紅線纏在腕上，紅線剛碰到黑印，皮肉下就傳出一陣細小的響聲，像麥粒在碗裡滾動。

紅線纏好後，果然沒那麼燙了。

8

門外有腳步聲響起。

蘇啟年突然來了。

他一進門就盯著我看。

「許香蓮，你膽子不小啊。」

我沒有接話。

蘇啟年臉色很難看。

「你去找周婆了？」

我不說話。

他走過來一把捏住我的下巴。

「你知道了多少？」

我看著他。

「知道那天求來的是替生娘娘。」

他眼神陰沉。

「既然知道了，那就更不能等了。」

他轉身吩咐門外的人。

「備車。」

兩個下人從門口進來，直接按住我的胳膊。

我掙扎，踢打，喊叫，可院子裡沒人敢幫我。

蘇母很快趕來，披著厚斗篷，臉上滿是不耐。

「大半夜鬧什麼？」

蘇啟年說：「她去找了周婆，不能再拖了，今晚就去補祭。」

蘇母厭惡地看了我一眼。

「就知道她不會安分，那就今晚去補祭。」

我看向蘇母。

「您就不怕請來的東西也找上你們？」

蘇母冷笑。

「少拿這些嚇我，蘇家有後才是正事，你若真有良心，就該成全啟年。」

我被他們拖出房門，塞進馬車。

丁紫嫣也在車裡。

她披著白狐斗篷，一隻手護在小腹上，看見我被綁進來，眼圈立刻紅了。

「表嫂，你別怪我。」

我靠著車壁，冷冷看她。

她咬著嘴唇，淚珠滾下來。

「我真的只是想保住這個孩子，表哥說，只要你肯承下，大家都會好好的。」

我問她：「我死了，也叫大家好好的？」

她臉上閃過一絲尷尬。

「表嫂，我知道對你不公平，可我已經有了孩子，我不能沒有他。」

我看向她的小腹。

「你昨夜才求，今日就有了，你自己不怕嗎？」

丁紫嫣抖了一下，隨即按得更緊。

「這是神靈賜的，是表哥盼了很久的孩子。」

我冷笑。

「你也盼了很久吧。」

她只顧著低頭掉淚。

馬車一路往城南走，車輪壓過石板路，像壓在我心上。

蘇啟年騎馬走在車旁，偶爾掀開車簾看我一眼。

到了荒坡下，月亮被雲遮住。

車停了。

我被拖下車，遠處有一座破廟，半邊屋頂塌了，門口歪著一塊木牌，上面的字被雨水泡得看不清，只剩一個模糊的「娘」字。

廟門口有許多泥胎。

有的抱著孩子，有的低頭笑，有的沒了半張臉，夜色裡看過去，像一群人站在門邊等。

我周婆的話，立刻低下頭，不去看它們的眼睛。

廟裡一股陳舊香灰味混著羊血味撲出來，腥得我胃裡翻江倒海。

蘇啟年讓人把我拖到廟中。

地上果然有一張舊求子席，席子已經發黑，邊角捲起，縫隙裡嵌著許多幹癟的麥粒。

香案就在席前，案上擺著一盞羊油燈，一隻粗瓷碗，還有一把新撒的麥粒。

蘇啟年點燃羊油燈。

火苗一亮，廟中那些泥胎的臉明亮起來，看起來十分詭異。