念歸_第九章 夜校上了一年半

第九章

夜校上了一年半。

我考上了廣播電視大學的大專班。

脫產的那種，週一到週五上課。

廠裡給了我一個停薪留職的名額。

孫師傅聽說後，只說了兩個字：“爭氣。”

我走那天，他來送我。

從口袋裡掏出一支英雄牌鋼筆。

舊的，筆帽上有劃痕。

“我閨女考上中專那年買的，她工作了用不上了，你拿著。”

“孫師傅，這太貴重了……”

“拿著。”

他拍在我手裡。

“好好唸書，別丟咱車間的臉。”

我攥著那支筆。

“嗯。”

上了兩年大專。

期間回過三趟家。

頭一回，李寶根考上了鎮上的高中。

母親高興，殺了一隻雞。

第二回，父親在工地上摔傷了腿。

我回去待了一個禮拜，照顧他。

他躺在床上彆扭得很。

“你回去上課，我沒事。”

“老師讓我在家自學。”

他沒再說話。

我給他換藥的時候，他彆著臉，眼睛看著窗外。

第三回，母親學會了寫自己的名字。

歪歪扭扭的三個字：王改蘭。

她寫在信紙上，寄給我。

信裡說：“你教我寫的那個‘念’字，我寫不好。”

我在宿舍裡看著那張信紙。

“念”字被她寫了半頁紙。

有的橫長，有的豎短，還有一個寫成了“今”加“心”。

但每一筆都用力。

我打電話回去。

“媽，你寫得挺好的。”

“你別哄我。”

“真的。那個‘念’字，你寫得比我有勁兒。”

她在電話那頭笑了。

“你這孩子，嘴變甜了。”

“跟您學的。”

“我嘴可不甜。”

“你嘴硬。”

她又笑了。

“行了行了，電話費貴。你好好上課。”

掛了電話。

我站在宿舍窗前，外頭的櫻花開了。

粉白粉白的，風一吹落一地。

第三年春天，我拿到了大專畢業證。

紅色的封皮，燙金的字。

我看了很久。

然後揣在懷裡，回了趟家。

母親翻來覆去看了好幾遍。

“這個……就是畢業證？”

“嗯。”

“那你是大學生了？”

“大專生。”

“那也是大學生。”

她把畢業證放在太陽底下，眯著眼看了半天。

“以前我說唸書沒用……你爸也說。”

她聲音低下去。

“我們錯了。”

“媽。”

“嗯？”

“以前的事，過去了。”

她攥著畢業證，指節發白。

“你改名叫李念……是對的。”

“嗯。”

“你念出來了。”

她抬起頭。

眼眶紅著，但嘴角是彎的。

“李念，你念出來了。”

我接過她遞回來的畢業證。

封面被太陽曬得有點熱。

我收進口袋。

“媽，晚上吃啥？”

“你想吃啥？”

“黏豆包。”

“行。娘給你做。”

她轉身進了灶房。

我跟在後面，幫她往灶膛裡添柴。

火光照在臉上，暖烘烘的。

李寶根放學回來，從書包裡掏出一張卷子。

“媽！我考了第八名！”

母親頭也沒抬。

“放桌上。”

“你不誇我兩句？”

“誇你。繼續努力。”

李寶根撇了撇嘴。

然後湊到我身邊。

“姐，你那個畢業證呢？給我看看。”

我從口袋裡掏出來遞給他。

他翻來覆去看了半天。

“姐……你真厲害。”

“你以後也能拿到。”

“我？”

“你好好唸書，就能。”

他“哦”了一聲，把畢業證還給我。

“那我試試吧。”

灶膛裡的火噼啪響著。

母親揉著麵糰，頭也不抬。

“你們姐弟倆，都給我好好念。”

“姐已經唸完了。”

“那是她。你還沒呢。”

李寶根癟了嘴。

我坐在灶臺邊，火光映在窗戶上。

窗外的天邊燒成了一片暖紅。

像小時候每個傍晚。

又不太一樣。