念歸_第三章 父親在家待了三天就走了

第三章

父親在家待了三天就走了。

臨走時沒跟我說話。

也沒跟母親說話。

他跟李寶根說了幾句，拍了拍兒子肩膀。

然後揹著包出了門。

李寶根追到院門口喊：“爸！下次回來給我帶雙球鞋！”

父親擺擺手，頭也沒回。

母親站在灶臺前切菜。

刀落得很快。

“媽。”

她沒回頭。

“嗯？”

“我想去省城。”

刀停了。

她轉過頭。

“誰跟你說的？”

“三姨來信了。”

我從口袋裡掏出那封皺巴巴的信紙。

是三天前收到的，我一直沒拆。

母親接過去看了很久。

她不識字，但她認得三姨的筆跡。

“你三姨說……那邊廠子招工？”

“嗯。”

“去了能落戶口？”

“她說表現好可以。”

母親把信紙翻來覆去看了好幾遍。

手指在紙邊來回摩挲。

“你三姨……她靠得住。”

“我知道。”

“去了就別回來了。”

我看著她。

她低頭切菜，聲音很平。

“我是說，省城比咱這兒好。”

“我知道。”

“啥時候走？”

“下週。”

“嗯。”

她沒再說話。

刀落得快，菜切得很細。

晚上我收拾東西。

其實沒什麼可收的。

兩件換洗衣裳，一本舊課本，一支鉛筆。

母親推門進來。

手裡攥著一個手絹包。

“拿著。”

她塞進我手裡。

手絹是舊的，洗得發白，但疊得方方正正。

我開啟看了一眼。

是一疊毛票，有零有整。

“哪來的？”

“賣雞蛋攢的。”

“我不要。”

“拿著。”

她難得地硬了語氣。

“省城不比家裡，幹啥都要錢。”

我攥著手絹包。

很薄，大概十幾塊。

但捏在手裡，比什麼都沉。

“算我借的。”

“什麼借不借的……”

“算我借的。”

我重複了一遍。

她看了我一眼。

嘴動了動，沒再爭。

“行。你說是啥就是啥。”

她轉身往外走。

走到門口又停住。

“招娣。”

“嗯？”

“那名字……你要是不喜歡，就改一個。”

我握著那個手絹包。

“我不叫招娣了。”

她沒回頭。

“那你叫啥？”

我想了想。

“我叫李念。”

“李念？”

“嗯。唸書的念。”

她站在門口，背對著我。

肩膀輕輕動了一下。

“好。李念。好聽。”

她走出去。

輕輕帶上了門。

走的那天，下了小雨。

李寶根破天荒起了個大早。

他靠在門框上看我收拾包袱，嘴裡叼著半根油條。

“姐，你真去省城啊？”

“嗯。”

“那……你啥時候回來？”

我沒回答。

他摳了摳門框上的漆皮。

“你那屋，我能搬進去住不？柴房太潮了。”

“問你媽。”

母親提著一個小包裹從灶房出來。

裡頭是六個煮雞蛋和兩個粗麵餅。

她塞進我手裡。

“路上吃。”

包袱不沉，但雞蛋還燙著掌心。

我背起來，往院門口走。

母親跟在我身後。

李寶根沒跟出來。

雨不大，細細密密的，落在臉上有點涼。

走到村口的老槐樹底下。

母親停住了。

“就送到這兒吧。”

我也停住了。

她伸手理了理我的衣領。

手指很糙，蹭在脖子上有些疼。

“到了給你三姨捎個信。”

“嗯。”

“幹活別太實心眼，累了就歇歇。”

“嗯。”

“要是……要是那邊不好待，就回來。”

她的聲音忽然低下去。

“娘在這兒，家就在這兒。”

我看著她。

她沒哭。

但眼眶紅紅的。

攥著我衣領的手指頭，關節都白了。

“媽。”

她抬頭看我。

“那名字，我改了。”

“我知道。你說過了。李念。”

“嗯。李念。唸書的念。”

她嘴唇抖了一下。

“好。好名字。”

我往後退了一步。

她也鬆開了手。

“我走了。”

“走吧。”

我轉身。

走了幾步。

身後傳來她的聲音。

“李念！”

我回頭。

她站在槐樹底下，雨絲掛在她頭髮上，白得像蒙了一層霜。

“好好吃飯！”

她喊。

我點了點頭。

轉身繼續走。

沒再回頭。

走出那片槐樹蔭的時候，雨停了。

陽光從雲縫裡漏下來，照在溼漉漉的土路上。

我從口袋裡摸出那個手絹包。

想了想，又放了回去。

往縣城的牛車已經等在路邊了。

車把式吆喝了一聲。

我爬上車。

牛車晃晃悠悠動起來。

村口的老槐樹越來越小。

母親的身影也越來越小。

最後成了一個模糊的黑點。

我轉回臉。

風吹在臉上，帶著泥土的腥氣。

口袋裡的雞蛋還熱著。

我摸了一個出來，沒捨得吃。

攥在手心裡。

車軲轆碾過泥路，吱呀吱呀響。

省城在哪兒，我不知道。

但我知道，我在往前走。