念歸_第五章 入冬後

第五章

入冬後，三姨給我捎來一封信。

信封上歪歪扭扭寫著“李念收”。

是母親的口述，李寶根代筆。

信很短。

“念，你奶奶來了。鬧了一場。說我把你放跑了，斷了寶根的親事。我沒理她。她砸了兩個碗，我讓她砸。砸完了她沒東西砸了，就走了。你好好吃飯。媽。”

我看完信，疊好塞進枕頭底下。

奶奶來鬧，我一點也不意外。

上輩子她也是這麼鬧的。

只不過上輩子，母親聽了她的。

這輩子不一樣。

第二天上班的時候，孫師傅問我怎麼了。

我說沒事。

他說你手底下活兒比前兩天糙了。

我低頭看了一眼，紗錠上確實多了一個毛刺。

“出次品扣錢。”

他扔下這句話就走了。

我把那個毛刺的紗錠抽出來，重新換了一個。

第三天，三姨又捎來一封信。

還是李寶根的字。

“念，你奶奶又來了。這回帶了你大伯。說要分家。媽說分就分。地分成三塊，奶奶跟你大伯過。媽帶著我單過。媽說，以後誰也別想打你的主意。姐，媽好像瘦了不少。你啥時候回來看看？寶根。”

我攥著信紙，在車間外面站了很久。

冬天的風颳在臉上，刀子一樣。

下班後我去郵局，又寄了十五塊錢。

附了一張紙條：“給媽買點補品。”

半個月後，三姨從老家回來，帶了一罐子鹹菜。

“你媽讓捎的。”

她把罐子放在桌上，拍了拍蓋子。

“她說你愛吃這個。”

我愣了一下。

我從來沒跟任何人說過我愛吃什麼。

上輩子沒有，這輩子也沒有。

“你媽還說了，讓你別擔心家裡。她好著呢。”

三姨把圍裙繫上，轉身去灶臺忙活。

“對了，她還說，讓你給你爸也寫封信。他在外地做工，地址她寫了。”

三姨從兜裡掏出一張紙條，壓在罐子底下。

我沒去拿那張紙條。

晚上，我坐在床上，看著那罐鹹菜。

擰開蓋子，夾了一根出來嚼。

很鹹。鹹得人想喝水。

但確實是我愛吃的那個味兒。

上輩子母親從沒給我做過。

我把蓋子擰緊，放回桌上。

然後拿起筆。

給父親寫了一封信。

很短。

“爸，我在省城挺好的。工資夠花。你跟寶根說，讓他好好唸書。錢不夠了跟我說。李念。”

寫完了，疊好。

塞進信封，貼上郵票。

第二天早上路過郵筒，我把它塞了進去。

然後轉身往廠裡走。

冬天的太陽昇起來了，白晃晃的，照在路面上有點刺眼。

我眯著眼往前走，口袋裡還揣著那罐鹹菜的味道。

很鹹。

但讓人心安。

臘月二十三，廠裡放了假。

三姨問我要不要回老家過年。

我想了很久。

“不回了。”

三姨沒多問，只說那就在她這兒過。

除夕那天，三姨做了六個菜。

有魚有肉，還包了餃子。

她說這是規矩，過年就得吃餃子。

我倆坐在小桌前，電視裡放著春晚。

訊號不好，畫面一抽一抽的。

但三姨看得高興，笑得前仰後合。

我夾了一個餃子放進嘴裡，韭菜雞蛋餡的。

嚼著嚼著，我忽然想起母親做的黏豆包。

甜的，粘牙，上頭還得擱兩顆紅棗。

上輩子我從來沒吃到過。

“三姨。”

“嗯？”

“我媽做黏豆包好吃不？”

三姨愣了一下。

“你媽？她做那個還行吧。你咋問這個？”

“沒啥。就是忽然想吃了。”

三姨看了我一眼，沒再說話。

過了一會兒她站起來，從櫃子裡翻出一包東西。

“你媽託人捎來的。”

我拆開紙包，裡頭是六個黏豆包。

凍得硬邦邦的，但上頭那兩顆紅棗還在。

三姨說：“她怕你過年吃不上。”

我沒吭聲。

把黏豆包放在灶臺上，等著它慢慢化開。

晚上三姨睡下了。

我一個人坐在窗前。

遠處有人放鞭炮，噼裡啪啦的，碎紅紙屑飄了一地。

我把黏豆包蒸了兩個。

咬了一口。

甜的。

粘牙。

跟我想的一模一樣。

我坐在小板凳上，一口一口吃完了。

然後洗了手，躺回床上。

聽著外頭的鞭炮聲，慢慢睡著了。

大年初一早上，我去郵局給家裡打了個電話。

李寶根接的。

“姐！新年好！”

“新年好。媽呢？”

“媽在包餃子！姐你等著！”

電話那頭傳來母親的喊聲：“誰啊？”

“姐！姐打電話來了！”

一陣雜音後，母親的聲音傳過來。

“念？”

“媽，新年好。”

“新年好新年好……你吃餃子沒？”

“吃了。”

“黏豆包呢？我託人捎去了，你收到了沒？”

“收到了。吃了。”

“甜不甜？我今年多放了糖。”

“甜。”

電話那頭安靜了一下。

然後母親的聲音忽然變得很輕。

“念……你在那邊，好不好？”

我攥著聽筒。

窗外的陽光照在電話亭的玻璃上，亮得晃眼。

“好。”

我說。

“媽，我挺好的。”

母親沒說話。

但我聽見她在電話那頭吸了吸鼻子。

“好就好……好就好……”

她重複了好幾遍。

掛了電話。

我站在電話亭裡，冬天的風吹不進來。

兜裡還有三姨給的紅包，五塊錢。

我摸了摸。

然後推開門走出去。

陽光暖洋洋的，照得人眼睛眯起來。

新的一年了。