念歸_第八章 五月下旬
第八章
五月下旬，我請了五天假。
買了張硬座票，坐了四個小時火車回縣城。
又從縣城搭了輛拖拉機，顛到李家窪。
村口的槐樹枝繁葉茂，綠蔭濃得像潑了墨。
我站在老槐樹底下，遠遠看見院門半掩著。
走近了，聽見院子裡有說話聲。
李寶根的嗓門：“媽！我的書包帶斷了！”
“斷了就縫上。”
“縫上也不好看！同學們都笑我！”
“那你自己掙錢去買。”
“我哪來的錢……”
“那就別嫌。”
我推開門。
李寶根坐在門檻上，手裡拎著個破了帶的舊書包。
他抬頭看見我，愣了三秒。
然後嗷一嗓子蹦起來。
“媽！媽！姐回來了！”
母親從灶房探出頭。
圍裙上沾著麵粉，手裡還攥著擀麵杖。
她看見我的那一瞬間，擀麵杖掉在地上了。
“念？”
“嗯。”
她快步走出來，走到我跟前又停住了。
上下打量我。
“瘦了。”
“沒瘦，還胖了兩斤。”
她伸手摸了摸我的胳膊。
“就是瘦了。”
她轉回灶房，聲音從裡頭傳出來。
“寶根！去村口割二斤肉！再買條魚！”
李寶根“哎”了一聲，竄出門去。
母親在灶房裡忙活起來，鍋碗瓢盆叮噹響。
我坐在灶房門口的小板凳上。
看著她揉麵、切菜、往灶膛裡添柴。
“媽。”
“嗯？”
“你瘦了。”
她手頓了一下。
“沒有的事。我好著呢。”
她背對著我，肩膀的骨頭支稜著。
圍裙的繫帶在後腰上打了個結，鬆垮垮的。
“錢夠花嗎？”
“夠。你寄回來的我都攢著。”
“攢著幹啥？”
“給你攢著。”
“我不用。”
“給你攢著。”
她重複了一遍，沒回頭。
我看著她佝僂的背，沒再說話。
晚上一桌子菜。
魚、肉、炒雞蛋、拍黃瓜、一碗西紅柿蛋湯。
李寶根吃得滿嘴流油。
母親給我夾了一筷子魚肉。
“多吃點。”
我也給她夾了一塊。
“你也是。”
她愣了一下。
低頭吃了我夾的那塊魚肉。
李寶根看了看我倆，嘟囔了一句：“媽你偏心，給姐夾不給夾。”
母親瞪了他一眼。
“你姐多久才回來一趟。”
“我天天在家你咋不給我夾。”
“你多大了還要人夾菜？”
李寶根癟了嘴。
我夾了一塊肉放進他碗裡。
“吃你的飯。”
他嘿嘿笑了兩聲。
飯桌上安靜下來，只有筷子碰碗的聲響。
窗外的天還沒黑透，晚霞燒成一片橘紅色。
我坐在我從小睡到大的柴房裡。
床板硬邦邦的，但被子是新曬過的。
有太陽的味道。
晚上我翻了個身，聽見隔壁母親在跟李寶根說話。
“你姐瘦了。”
“你看得真仔細……”
“以後你姐回來，你要讓著她。”
“知道了知道了……媽你今天都說了八遍了。”
“說八遍你記住了嗎？”
“記住了記住了。”
“睡吧。”
燈滅了。
我翻了個身，把被子攏了攏。
柴房的窗戶透進來月光，白花花的。
我閉上眼睛。
聞著被子上太陽的味道，慢慢睡著了。
在家待了四天。
第五天早上，我收拾包袱準備走。
母親比我還早，灶膛裡的火燒得旺旺的。
灶臺上擺了六個煮雞蛋、一包烙餅、一罐鹹菜。
“火車上時間長，帶著吃。”
她把東西往我包袱裡塞，一樣一樣碼好。
“媽，裝不下了。”
“裝得下。你那個包太小了，回頭買個大的。”
李寶根靠在門框上打哈欠。
“姐，你啥時候再回來？”
“過年。”
“還帶烤紅薯回來唄？上次你帶那個真甜。”
“行。”
母親推了他一把：“別光惦記吃的。你姐走了，家裡的柴你劈。”
“知道了知道了……”
出門的時候天剛亮，露水還掛在草葉上。
母親送我往村口走。
李寶根沒跟來，說不想走那麼遠。
路上安安靜靜的，只有布鞋踩在土路上的沙沙聲。
到了老槐樹底下。
母親停下來。
“就送到這兒。”
我也停下來。
她從口袋裡掏出一樣東西，塞進我手心。
是一個小布包。
我開啟看了一眼。
是那個手絹包。
我當初留下那張借條的手絹包。
裡頭是厚厚一沓錢。
“媽……”
“加上你寄回來的那些。都在裡頭了。”
“我說了不用……”
“拿著。”
她難得地打斷我。
“你在城裡啥都要錢。多一分是一分。”
我攥著手絹包。
比去年走的時候沉了很多。
“媽。”
“嗯？”
“你在家也吃好點。”
“我吃得好。”
“你騙人。”
她愣了一下。
然後別過臉去。
“行了行了，走吧，別誤了車。”
我背上包袱。
走了幾步。
回頭看她。
她站在老槐樹底下，穿著那件洗得發白的藍布衫。
頭髮比以前白了。
像下了一層薄霜。
“媽。”
“嗯？”
“我走了。”
“走吧。”
她又加了一句。
“到了給我捎個信。”
“嗯。”
我轉身繼續走。
走到田埂拐彎的時候，又回頭看了一眼。
她還在那兒。
老槐樹的枝丫伸展開來，她站在樹蔭底下，影子小小的。
風把她的頭髮吹起來，白花花一片。
我轉回臉。
快步往前走。
上了拖拉機，突突突往縣城的方向開。
我把手絹包揣進貼身的衣兜裡。
貼著胸口，沉甸甸的。
到縣城火車站的時候，日頭已經升到頭頂了。
我買了票，在候車室坐著。
旁邊一個老太太抱著孫子，孫子在吃糖葫蘆。
老太太拍著孫子的背，哼著不知名的小調。
我聽著聽著。
在口袋裡摸到那個手絹包。
沒開啟。
只是攥著。
火車進站的汽笛響了。
我站起來，背上包袱。
檢票進站，上了車。
找到座位坐下。
窗外的站臺慢慢往後退。
縣城、田野、村莊、一片一片往後掠過去。
我把包袱放在膝蓋上。
伸手進去摸了一下。
那罐鹹菜的蓋子還擰得緊緊的。
我把包袱繫好。
靠著椅背，閉上了眼睛。
回省城一個多月後，父親來了。
他提前寫了信，說月底跑一趟活，順路來看我。
那天下了班，我在廠門口等他。
遠遠看見他扛著一個蛇皮袋走過來，步子很穩。
近了我才發現他頭髮也白了。
鬢角那一塊，白得像冬天的霜。
他看見我，點了點頭。
“下班了？”
“嗯。”
“給你帶了點東西。”
他把蛇皮袋放下，解開扎口。
裡頭是半扇臘肉、一包乾蘑菇、還有一兜子核桃。
“你媽讓捎的。”
他說。
“哦。”
“我明天就走。晚上住你三姨那兒。”
“我請你吃飯。”
他看了我一眼。
“你掙幾個錢，省著花。”
“請你吃飯的錢還有。”
他沒再推。
我帶他去了上次周海生帶我吃的那家麵館。
兩碗麵。
他把碗裡的牛肉夾給我。
我攔住了。
“爸你自己吃。”
“我吃不動。”
“那你別夾給我，放碗裡。”
他手頓了一下。
把牛肉放回自己碗裡。
低頭吃麵。
吃了一會兒他開口。
“你媽說你現在叫李念？”
“嗯。”
“唸書的念？”
“嗯。”
“行。這名兒好。”
他吃了一口面，又說。
“在廠裡幹得咋樣？”
“還行。”
“累不累？”
“不累。”
“你……”
他頓了頓。
“你要是想回去唸書，我跟你媽攢了點錢。”
我放下筷子看他。
“你不是說丫頭片子讀那麼多書沒用嗎？”
父親的手僵了一下。
“那是……以前的想法。”
他低頭撥著碗裡的面。
“你媽罵我了。她說我混蛋。”
“她罵得對。”
他沒吭聲。
過了一會兒他聲音悶悶地傳過來。
“李念……爸以前對不住你。”
我沒接話。
碗裡的面慢慢涼了。
他也沒再說話。
吃完麵出來，路燈已經亮了。
我送他去三姨家。
路上他走在我左邊，步子比來的時候慢了些。
“爸。”
“嗯？”
“寶根的書包我買了，寄回去了。”
“收到了。”
“他那書包還能再用兩年，不用老買新的。”
“他想要就給他買唄。”
“慣壞了。”
父親沒接話。
走了幾步他說：“你媽也這麼說。”
“我媽說得對。”
他“嗯”了一聲，沒再反駁。
到三姨家樓下。
他停下步子。
“行了，你回去吧。”
“嗯。”
“晚上早點睡。”
“知道了。”
我轉身走了兩步。
“李念。”
我回頭。
他站在路燈底下，那個蛇皮袋擱在腳邊。
“你媽讓我跟你說。”
他咳了一聲。
“她讓你好好吃飯。”
我站了一會兒。
“知道了。”
我轉身繼續走。
走出那片路燈，拐進巷子。
巷子裡黑漆漆的，只有遠處的光漏過來一點。
我摸到臉上一片溼。
抬手擦了擦。
繼續往前走。
回到家。
三姨問：“見著你爸了？”
“見了。”
“吃了沒？”
“吃了。”
“那就行。”
我回到自己那間小隔間。
坐在床邊。
從衣兜裡摸出那個手絹包。
開啟看了一眼。
又包好。
塞回枕頭底下。
躺下去。
天花板上那道裂縫還在。
我盯著看了很久。
然後閉上眼睛。