念歸

第一章

我重生了。

我回到換親那天下午，王瘸子正咧著黃牙跨進我家門檻。

我媽笑著給他倒水。

“招娣，快給王叔倒茶。”

我站在門口沒動。

我說：“媽，上輩子你把我賣了一次，這輩子還想賣第二次嗎？”

……

王瘸子咧著黃牙跨進堂屋。

他打量我的眼神，像打量牲口。

母親王改蘭熱情搬凳倒水。

“招娣！倒水！”

母親命令。

李寶根從裡屋探出頭：“姐，快去！”

我沒動。

王瘸子的笑僵住。

劉嬸“嘖”了一聲：“你家閨女架子不小。”

“我來替她倒。”

門外走進一個穿制服的女人。

胸前彆著閃亮徽章，是公社婦聯劉主任。

母親的臉“唰”一下白了。

劉主任目光掃過屋內。

“改蘭同志，你說的‘相看’，是什麼？”

母親嘴唇哆嗦。

王瘸子站起來：“你誰啊？”

“婦聯主任。”

劉主任聲音很穩。

“我接到舉報，這裡在進行非法換親。”

“誰舉報的？”

王瘸子的目光釘在我身上。

我抬起頭。

直視他。

“我。”

我說。

“我舉報的。”

母親的茶碗“哐當”摔碎。

“死丫頭胡說！”

她撲過來捂我的嘴。

我往後退一步。

“媽，你當年把我換給這個瘸子，換回寶根的媳婦。”

“他打斷我三根肋骨，最後一板凳砸死我。”

“你敢當著劉主任的面，把這話再說一遍嗎？”

母親的手僵在半空。

她張著嘴，只有氣聲。

王瘸子一拍桌子：“給臉不要臉！”

劉主任冷冷開口：“說話放尊重點。”

王瘸子看了眼她胸口的徽章，硬生生咽回話。

他陰鷙地掃我一眼。

“改蘭，你這閨女我消受不起。算了。”

瘸腿拖著“刺啦”聲出了門。

劉嬸也“呸”了一聲跟著跑了。

堂屋裡只剩我、母親、門縫裡的李寶根。

母親慢慢轉過身。

她抬起手。

我等著挨那一下。

但她的手只是懸在半空。

顫抖著。

始終沒有落下。

“招娣……你怎麼會知道這些？”

沒回答。

我看著那張寫滿慌亂的臉。

“劉主任，走吧。”

劉主任拍拍我的肩。

我掀簾子出了堂屋。

身後傳來母親癱坐的聲音。

還有李寶根的哭腔：“媽！媽你怎麼了？！”

沒有回頭。

上輩子死在二十歲。

這輩子，我重新活。

劉主任留我吃了晚飯。

她問我願不願去公社的紡織廠做臨時工。

我點了頭。

回村時月亮已經爬上樹梢。

推開院門，家裡靜得嚇人。

李寶根屋裡的燈早滅了。

父母房間的門縫裡透出一線光。

我輕手輕腳回到自己那間柴房。

剛躺下，隔壁傳來壓低的哭聲。

是母親。

她哭得斷斷續續，像被人掐著喉嚨。

“報應……都是報應……”

“她怎麼知道的……她怎麼知道的……”

父親的旱菸杆敲在床沿上。

“行了！嚎什麼嚎！”

“你是不是也做噩夢了？”

哭聲戛然而止。

母親沒再說話。

我閉上眼睛。

上輩子，她被噩夢折磨過嗎？

我不知道。

我只知道，王瘸子提親之前，母親也連著做了好幾晚噩夢。

那時候她沒說。

第二天一早，我推開門。

母親端著一碗粥站在門口。

她眼睛腫得像兩顆桃。

手在發抖。

“招娣……喝粥。”

我沒接。

她往我面前送了送。

“娘……娘昨晚上想了一宿。”

“那門親事，娘不辦了。”

我看著她。

“那寶根的媳婦呢？”

她低下頭。

手指摳著碗沿。

“再……再想辦法。”

“什麼辦法？”

她沒回答。

我把粥接過來，喝了一口。

很燙。

但我沒吭聲。

“媽。”

她抬頭看我。

“我以後的事，我自己做主。”

她嘴唇動了動。

最後只擠出一個字：“……好。”

我端著碗回了屋。

灶臺上，鍋裡的粥還在冒熱氣。

母親站在院子裡，看著我那扇門，站了很久。

直到李寶根打著哈欠出來。

“媽，我餓了！”

她像被驚醒一樣轉過身。

“這就做。”

那天的早飯只有粥。

沒有李寶根喜歡的油條。

他摔了筷子。

母親沒罵他。

只是默默把地上的筷子撿起來。

我吃完把碗放回灶臺。

“我去公社了。”

母親追到院門口。

“晚上……回來吃嗎？”

我回頭看了她一眼。

“回來。”

她像是鬆了口氣。

攥著圍裙的手鬆開了。