我將於人世外，看你一生圓滿_第9章 9程敘病倒是在我的葬禮之後

9

程敘病倒是在我的葬禮之後。

他連續高燒三天，卻不肯去醫院。

陳姨拿備用鑰匙開啟門時，他正蜷縮在客廳地板上。

我留下的手機還在播放語音。

那是他自己六年前錄下的。

“許梔，慢慢呼吸。”

“看著我。”

“再堅持十秒。”

他燒得神志不清，一遍遍跟著錄音數數。

好像需要被救的人終於變成了他。

陳姨叫來救護車。

醫生給他輸液時，他忽然抓住護士的手。

“霧山冷不冷？”

“她只穿了一件外套。”

護士不知道他在說誰。

我坐在病床邊，像他守著我那樣守著他。

天亮以後，他終於睜開眼。

第一件事就是摸手機。

螢幕上沒有我的訊息。

他看了很久，才想起我不會再回復了。

出院那天，負責我評估的護士來找他。

她把我最後那張量表交給他。

“許小姐當時的狀態很危險。”

“重度抑鬱會扭曲一個人對現實的判斷。”

“她可能真心認為，離開是在保護你們。”

程敘低著頭。

“我為什麼沒有看出來？”

“因為她在隱瞞。”

護士停了一下。

“也因為沒有人能保證，每一次都及時看出來。”

“你救過她很多次。”

“這一次沒能救下她，不代表是你害死了她。”

程敘沒有接受這句話。

卻也沒有再反駁。

一個月以後，他第一次走進心理診室。

諮詢師問他為什麼來。

他說：

“因為有人讓我替她活下去。”

我坐在他對面，看著他第一次承認自己的痛苦。

他講我怎樣把他關在門外。

講媽媽如何把鑰匙塞給他。

講蘇棠的生日，講那通被他推遲到明天的電話。

說到最後，他掩住臉。

“我恨她。”

“我恨她什麼都不告訴我。”

“可我更恨我自己。”

諮詢師沒有勸他原諒。

只問：

“如果許梔現在坐在這裡，她會希望你怎麼做？”

程敘抬起頭，看向我所在的位置。

我拼命搖頭。

我不想他來陪我。

也不想他把餘生困在那通電話裡。

很久以後，他啞聲說：

“她希望我圓滿。”

這是他第一次讀懂那封信。

不是讓我忘記。

也不是讓我為她守一輩子。

是讓我活下去。

第二年春天，程敘報名做了危機干預志願者。

培訓老師告訴他，不要輕易承諾，不要把自己當成任何人的救世主。

要先確認位置，聯絡專業人員，也要允許自己求助。

第一次接到深夜電話時，他的手抖得厲害。

電話那邊的女孩一直說自己沒有人需要。

程敘沒有說教。

他只是放輕聲音。

“我聽見了。”

“你現在一定很難受。”

“先告訴我你在哪裡，好嗎？”

那句話，他也曾經無數次問我。

女孩沉默很久，終於報出一個地址。

救援人員趕到時，她還活著。

程敘放下電話，在無人的值班室裡哭了很久。

他沒有因為救下一個人就原諒自己。

可從那以後，他開始明白，留下的人並非只能被痛苦淹沒。

他可以揹著遺憾繼續往前。

也可以把當年沒來得及伸出的手，伸向另一個正在求救的人。

那天晚上，他來到墓園。

他把一朵白色梔子花放在我的照片前。

“許梔。”

“今天有人活下來了。”

“如果你還在，能不能替我高興一次？”

我蹲在墓碑上，用力點頭。

“我很高興。”

“程敘，我真的很高興。”

風吹動那條沒有織完的灰色圍巾。

他忽然伸出手，像是想接住什麼。

我的指尖落進他的掌心。

雖然只有一瞬間，我卻彷彿重新感覺到了溫度。